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CELUI  QUI  ÉCRIVIT   CE  POÈME 


Je  me  souviens!...  J'étais  un  éphèbe  d'Athènes! 
Un  éphèbe  pensif,  silencieux  et  fier. 
J'ai  connu  Phocion,  ^schine,  Démosthènes, 
Et  sous  le  Poïkilos  je  leur  parlais,  hier! 

J'avais  seize  ans.    J'allais  souvent  au  Kéramique 
Voir  les  Vierges  passer,  dans  leurs  voiles  flottants. 
Leur  corps  se  révélait,  souple,  sous  la  tunique, 
Et  je  ne  croirais  point,  qu'il  y  a  si  longtemps... 

Qu'il  y  a  si  longtemps  —  un  tel  gouffre  d'années! 

Que  sous  les  hauts  platanes  verts,  je  tressaillais 

A  voir,  telle  l'Éos  aux  robes  safranées, 
« 

S'avancer  une  enfant  aux  grands  yeux  violets! 

Elle  me  souriait.   Elle  avait  l'air  ravie 

En  me  voyant.   J'étais  son  Héros,  son  Géant... 


Et  voilà  deux  mille  ans  que  cette  fleur  de  vie, 
De  jeunesse  et  d'amour,  dort...  dort  dans  le  néant  1 

n 

J'avais  seize  ans!   Fuyant  nos  jeux  bruyants  d'éphèbes, 
Au  pied  du  Parthénon,  souvent,  j'allais  m'asseoir, 
Et  je  pleurais  à  voir,  là-bas,  derrière  Thèbes, 
Les  grands  monts  se  vêtir  de  pourpre,  dans  le  soir. 

Et  mon  cœur  se  gonflait.   Je  criais  aux  montagnes, 
Éperdument,  combien  j'admirais  leur  splendeur. 
Elles  étaient  un  peu  mes  soeurs  et  mes  compagnes, 
Et  je  me  sentais  grand,  d'un  peu  de  leur  grandeur! 

m 

Un  soir  que  je  criais  mon  extase  éperdue, 
J'eus  une  vision.    Ceint  d'un  nimbe  vermeil 
Je  vis  le  Dieu  venir  à  moi.    Dans  l'étendue 
Ses  deux  ailes  étaient  semblables  au  soleil. 

«Poète,  cria-t-il.  Voix  de  la  Race  Humaine, 
Toi  qui  parles,  le  front  tourné  vers  Eleusis, 
L'Avenir  est  à  toi!   Le  temps  est  ton  domaine! 
Dans  quel  siècle  veux-tu  ressusciter?...  Choisis!» 


J'ai  crié:    «Je  veux  voir  ce  que  sera  l'Hellade 
(Un  pouvoir  surhumain  me  forçait  à  parler) 
Alors  que  trois  «dzêtas»  diront  l'Olympiade...» 

Et  plus  de  deux  mille  ans  viennent  de  s'écouler! 


IV 

Oh!  que  le  monde  est  laid!  Phoïbos,  viens  à  mon  aide! 
Tu  n'as  pas  écrasé  l'Hydre  sous  ton  talon! 
Cette  race  brutale  est  lâche,  obscène  et  laide! 
Ces  hommes  ne. sont  point  mes  frères...  Apollon! 

Où  donc  est  Phocion?  Où  donc  est  Démosthènes? 
L'Acropole  est  désert!   Le  Parthénon  détruit! 
Qu'est  devenu  le  peuple  aimable  et  fier  d'Athènes? 
Il  fait  triste!   Il  fait  froid!   Il  fait  sombre!    Il  fait  nuit! 

Les  Grecs  sont  morts  !  L'Hellas  n'est  plus  !  Rien  ne  surnage 

De  la  Nef  qui  portait  l'Idéal  radieux! 

Et  voilà  que  la  Terre  appartient  à  Karthage, 

Et  voilà  que  les  Juifs  nous  ont  donné  des  Dieux! 


Ah!  Puisque  je  survis,  seul,  à  ce  cataclysme, 
Puisque  je  me  réveille  après  tant  de  mille  ans, 
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J'irai,  pieusement,  vers  la  Cité  de  l'Isthme, 

Par  la  voie  où  marchaient  les  vierges  aux  pieds  blancs! 

Je  serai  le  Poète  et  je  serai  le  Sage 

Semblable  aux  demi-dieux  qui  furent  autrefois. 

Je  ressusciterai  dans  mon  rêve  leur  âge, 

Ses  grands  morts  immortels  parleront  par  ma  voix. 

Et  je  ferai  briller  pour  ces  êtres  funèbres, 
Qu'Hélios,  le  beau  Dieu,  n'a  jamais  visités, 
Un  peu  de  ton  azur,  Hellas,  en  leurs  ténèbres, 
Et  de  ton  marbre  blanc,  Attique,  en  leurs  Cités! 


DEDICACE 

A  Madame  Rafaele  Osborne 
Permettez-moi  de  décorer  de  ces  quatre  bustes  le 

BOUDOIR   DE    «LA   FeMME  D'AmOUR»... 

Quand  ces  pièces  s'animeront  sur  la  scène,  puissent 
leurs  héroïnes  trouver  des  interprètes  aussi  vibrantes 

ET  aussi  SINCÈRES  QUE  LA  CRÉATRICE  DE  LUCIENNE  MÛLHEIM. 


LE  BAISER  DE  L'ENCHANTERESSE 


PERSONNAGES 


DÉMOSTHENES 

^SCHINE 

PHOCION 

HYPÉRIDE 

ARKHIAS 

DÉMOKLÈS 

GLAUKOS 

STRATOKLÈS 

KLÉÉNÈTOS 

L'Episïate  des  Proèdres 

L'Archonte-Roi 

Le  Grand-Prêtre  de  Démé- 

TER 

Le  Souverain-Pontife 

Le  Chorège 

L'Acteur  chargé  du  rôle  d'Œdi- 

pe-Roi 
L'AiNÉ  des  PÉRIPOLES 
L'Ancien  de  i,a  Gékousie 
L'Intendant  d'HARPALOS 
KLINIAS 
ARISTOS 


DEMOS 

EUPHORBOS 

MOLON 

Un  Maçon 

Un  Boucher 

SPERKIOS 

Premier  Guerrier 

Deuxième  Guerrier 

Premier  Lexiarque 

Deuxième  Lexiarque 

Un  Éphèbe,  vendeur  de  fruits 

Un  Éphèbe,  vendeur  de  cigales 

Un  Esclave  de  LAIS 

LAIS 

ARÈTÈ 

THÉORIS 

TIMÉA 

RMODÉIA 

ÏIIÉANO 

Une  Femme  et  son  enfant 

La  Chorii'hée 

Le  Peuple  d'Athènes 


PREMIÈRE  VISION 

LES  BRAS  QUI  S'OUVRENT 


PREMIERE  VISION 

Nous  sommes  dans  la  partie  orientale  de  l'enceinte  de 
Pallas  Erganè  sur  l' Acropole  d' Athènes. 

Au  fond,  de  chaque  côté  de  l' Erechteion  dont  les  quatre 
cariatides  occupent  le  milieu  du  champ  de  notre  vision, 
nous  apercevons  les  collines  et  les  montagnes  qui  s'e'lèvent 
au  nord  de  la  ville:  la  cime  triangulaire  du  Pente'lique ; 
le  Lycabette. 

A  droite,  le  coin  nord-ouest  du  Parthe'non.  Entre  le 
Parthe'non  et  l'Erechteion,  la  statue  colossale  d'Athenè 
Promakos. 

A  gauche,  la  partie  supérieure  de  la  colo?inade  des 
Propylées,  vers  laquelle,  derrière  une  rampe  de  marbre, 
s' enfonce7it  les  premiers  degrés  de  l'escalier  qui  descend  de 
r  Acropole. 

Ces  monuments  et  ces  statues  sont  tout  bariolés  de  cou- 
leurs éclatantes.  Ils  rutilent  d'ors  et  de  carmins,  de  verts 
crus,  de  jaunes  vifs,  de  cinabres  et  d'indigos.     Ces  teintes 


ardentes  se  détachent  violemment  sur  le  ciel  pâlissant  du 
crépuscule. 

Au  fond,  les  montagnes  roses,  striées  d'ombres  bleues, 
deviendront  peu  à  peu  du  pourpre  sombre  de  la  lie  de  vin. 
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Nous  avons  devant  nous  un  grand  banc  de  marbre. 
Sur  ce  banc  est  assis  un  hofntne  d'une  quarantaine  d'anne'es: 
.échine.  Il  contemple  tristement  la  ville  qui  s'e'tend  à 
ses  pieds.  C'est  une  sombre  face,  daiis  le  cadre  rude  d'une 
courte  barbe.  Il  est  vêtu  d'une  chlamys  teintée  en  brun 
fonce'.  A  côte'  de  lui,  sur  le  banc,  est  dépose'  son  couvre- 
chef,  un  chapeau  de  paille  conique:  le  petasos,  attribut  du 
dieu  Hermès,  patron  des  voyageurs. 

Un  peu  à  l'écart,  Glaucos  et  Démodes,  deux  jeunes 
gens  drapés  dans  des  chlamydes  de  couleur  verte  et  bleue, 
s' entretiennent  à  demi  voix  afin  de  Jie  pas  troubler  la  mé- 
ditation de  leur  atni. 

DÉMOKLÈs,  à  Glaukos 

La  mer,  d'un  flot  de  pourpre,   au  loin,  borde  la  grève 
De  Salamine. 

{Montrant  ^schine.) 

11  faut  l'arracher  à  son  rêve! 

GLAUKOS,  s' approchant  d' yEschine 
La  nuit  viendra  bientôt...  Il  est  temps,  maître! 


.ESCHINE 

Non! 
Pour  la  dernière  fois,  au  pied  du  Parthénon, 
Je  veux  voir  le  soleil  se  coucher  sur  Athènes! 
Non!  je  veux  emporter  vers  les  rives  lointaines, 
Où  devant  des  couchants  moins  beaux  j'irai  m'asseoir, 
La  vision  splendide  et  douce  de  ce  soir! 
Je  reverrai  ce  clair  décor  d'apothéose: 
L'Hymette  violet,  le  Pentélique  rose, 
Et  le  Korydallos  aux  versants  argentés 
Par  les  vieux  oliviers  que  Sophocle  a  chantés! 
Laissez-moi  ! 

DÉMOKLÈS,  hésitant 

Mais  ici...  ce  soir...  bientôt,  peut-être, 
Le  peuple  doit  venir...  Venez!  suivez-nous,  maître! 

iESCHINE 

Le  peuple  doit  venir?...  Achève!  Hé  bien,  qu'allais 
Tu  dire?  —  Non!  Tais-toi,  j'ai  compris,  Démoklès!,.. 
Ah!  je  ne  croyais  pas  leurs  fêtes  si  prochaines! 
Le  peuple  doit  venir...  couronner  Démosthènes! 
Oui!  Tandis  que  je  pars  en  exil,  que  trente  ans 
De  travaux,  de  soucis,  de  soins,  d'efforts  constants 
Pour  déjouer  les  plans  du  parti  populaire, 
Grâce  à  ce  vil  rhéteur  m'ont  valu  ce  salaire, 
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Tandis  que  j'abandonne  à  jamais  ma  cité, 

Proscrit  par  lui,  maudit  de  ce  peuple  excité 

Par  lui,  par  son  génie  implacable  et  funeste, 

Lui  qui  triomphe,  lui  qui  triomphe  —  et  qui  reste!  — 

Pour  avoir  terrassé  son  malheureux  rival, 

Va  se  voir  décerner  un  honneur  sans  égal! 

C'est  bien  !  L'heure  est  à  lui  !  Soit!  C'est  bien!  Je  m'incline. 

Mais  on  n'est  pas  vaincu,  lorsqu'on  se  nomme  ^schine, 

Tant  que  l'on  garde  en  soi,  pour  venger  un  affront, 

Un  peu  de  sang  au  cœur  et  de  pensée  au  front!... 

Laissez-moi,  mes  amis!  Laissez!  que  je  contemple 

Une  dernière  fois  la  Ville!... 

DÉMOKLÈS 

On  vient  au  temple 
Déjà!  Voici  quelqu'un  qui  monte  l'escalier. 
Venez!... 

JESCmNE,  avec  découragement 

Jusques  au  bout  il  faut  m'humilier!,.. 
L'avenir  seul  me  reste  en  ce  désastre  unique! 

(//  s'approche  du  Parthe'non  et  demeure  un  instant 
incline'  devant  la  petite  statue  de  la  De'esse) 

DÉMOKLÈS,  à  Glaukos 
C'est  une  courtisane! 

2  Le  Baiser 
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GLAUKOS 

Oui!...  Je  vois  sa  tunique 

Flottante. 

DÉMOKLÈS 

C'est  Laïs! 

GLAXJKOS 

Tu  crois!... 
(//  obseiue  un  instant  la  personne  qui  approche^ 
C'est  vrai! 

DÉMOKLÈS,  ricanant 

Jadis, 
Démosthènes  l'aimait 

GLAUKOS 

Elle  le  haitl... 

iESCHiNE,  qui  s^est  approche'. 
Tu  dis? 

GLAUKOS 

Chacun  sait  qu'elle  hait  cet  homme! 

iESCHINE 

Elle  l'adore! 
Au  jour  où  le  soleil  de  leur  triomphe  dore 
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Leurs  chemins,  nul  ne  haitles  vainqueurs!  Non!...  Sauf  ceux 
Que  leur  char  a  broyés!  Allons!... 

(Au  moment  ou  jEschine  se  met  en  marche,  Laïs 
apparaît  au  haut  de  l'escalier  des  Propylées. 
Drape'e,  e'ie'gamment,  dans  son  peplos  rose,  borde' 
de  bleu.  C'est  une  jeune  femme  d'une  e'clatante 
beauté'^ 

LAÏS,  à  ^schine 

Béni  soit  Zeus 
Qui  permet  que  je  vous  rencontre  enfin! 

^SCfflNE 

J'en  doute! 

LAÏS 

Pourquoi  donc? 

/ESCHINE 

Nul  ne  tient  à  croiser  sur  sa  route 
Le  proscrit,  —  car  on  sait  que  lui  tendre  la  main 
Peut  être  dangereux! 

LAÏS,  lui  tendant  la  main 
Voici! 

«SCHINE,  sans  la  lui  prendre,  très  amer  et  très  violent. 

Car  si,  demain. 
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L'inconstante  Fortune  était  pour  lui  plus  tendre, 
Il  serait  dangereux  de  ne  pas  la  lui  tendre! 

LAÏS,  avec  embarras 
Mais...  je  suis  très  contente,  au  fond,  de  vous  avoir 
Rencontré!...  Justement...  je  désirais  vous  voir... 

iESCHiNE,  surpris 
Moi!  Vous  vouliez  me  voir!...  Pourquoi? 

LAÏS,  s' efforçant  de  dissimuler  son  émotion 

C'est  une  affaire 
Pas  grave... 

iESCHINE 

Vous  semblez  tout  émue!... 

LAÏS,  avec  embarras 

Il  faut  faire 
Un  effort  épuisant  pour  monter...  C'est  très  haut 
Cette  Acropole...  et  puis...  je  trouve  qu'il  fait  chaud... 
Oui...  Voilà...  Cette  affaire  —  oh!  n'est  pas  importante!  — 
Savez-vous  bien  que  l'escalier  a  cent  septante 
Degrés?... 

iESCHiNE,  ironique 
Oui! 
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(//  s'est  rendu  compte  du  trouble  et  de  l'e'motion  de 
Lat's  et  commence  à  l'observer  avec  attention^ 

LAÏS 

Voici  donc...  c'est  très  simple...  on  m'a  dit 
Qu'au  marché  du  Kalkos,  ce  matin,  l'on  vendit, 
(Vous  verrez  que  vraiment  la  chose  n'est  pas  grave!) 
A  l'intendant  de  vos  serviteurs,  une  esclave... 
C'est  une  enfant  encore...  Elle  a  douze  ans...  Elle  a 
L'air  chétif...  On  la  nomme,  assure-t-on,  Trella. 
Elle  venait  de  Tyr,  je  crois... 

{Essayant  de  dissimuler  l'émotion  qui  lui  serre  la  gorge.) 
—  Cela  m'étouffe. 
Cette  montée!...  —  On  dit  qu'autour  de  son  front  bouffe 
Un  flot  de  cheveux  noirs  dans  un  réseau  d'acier... 

{Avec  une  tendresse  profonde,  mais  inconsciente^ 
Pauvre  petite!  —  Enfin,  je  voulais  vous  prier... 
—  Cet  escalier  est  haut!  Sentez!  mon  cœur  palpite... 

{Caressante,  elle  prend  la  main  d' .échine  et  la  met 
sur  sa  gorge.) 
Vous  sentez?... 

{Avec  un  regard  en  dessous,  —  d'une  voix  gui /remit 
de  toute  l'angoisse  contre  laquelle  elle  a  lutte'  en 
vain  :) 

Voulez- vous  revendre  la  petite? 
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iCSCHiNE,  très  froid 
Non. 

LAÏS 

Pourquoi? 

.ES  CHINE 

Non! 

LAÏS 

Pourquoi? 

jESCHINE 

Non! 

LAÏS 

Seul  un  insensé, 
Vous  répond  ainsi:  «Non!»  sans  même  avoir  pensé! 
Je  vous  la  paierais  bien! 

iES  CHINE 

J'aime  la  grâce  frêle 
De  cette  enfant... 

LAÏS 

Enfin,  cependant,  si  pour  elle 
Je  vous  donnais...  je  ne  sais  pas!  —  Dites  un  prix! 

{./Eschine  refuse  du  geste.) 
Voulez-vous  réchanger?... 
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JESCHDTE 

Non! 

LAÏS 

Contre  Théoris? 
Théoris  que  l'on  dit  plus  belle  que  moi-même? 

.ESCHINE,  irès  net 
Non!  Je  garde  l'enfant.  Elle  me  plaît.  Je  l'aime. 

LAÏS 

Vous  dites  «non»  ainsi,  sans  réfléchir!  Il  faut 

Réfléchir!  Croyez-moi!  D'abord  Théoris  vaut 

Vingt  fois  plus  qu'une  enfant:    son  beau    corps    d'une 
ligne 

Exquise...  ses  cheveux  d'or...  Vous  avez  fait  signe! 

Oui!  oui!  Je  l'ai  bien  vu!  Vous  avez  fait  ainsi!... 
{Elle  fait  un  signe  de  tête  af/ïrmatî/.) 

C'est  un  marché  conclu!  Vous  consentez!  Merci! 

{/Eschine   secoue    la    tête    ne'gativement.     Lats    ex- 
aspérée^ 

Mais  discutez,  au  moins  !  Nous  pourrons  nous  entendre  1 

iESCHINE 

Pourquoi  lui  portez-vous  un  intérêt  si  tendre, 
A  cette  enfant? 


^Z 


LAÏS 

Pour  rien! 

^SCHINE,  ironique 
Pour  rien! 

LAÏS 

Que  voulez-vous! 
Nous  autres  femmes,  plus  nos  caprices  sont  fous 
Et  plus  nous  y  tenons.  C'est  une  fantaisie. 
Je  voulais  une  esclave,  enfant,  qui  vînt  d'Asie... 
—  Comme  un  oiseau  doré  qui  chante  en  la  maison... 

^SCHINE 

Ah!  —  Si  vous  n'avez  pas  de  meilleure  raison 
D'y  tenir,  je  la  garde.  Elle  est  douce  et  gentille, 
Laïs,  et  vous  l'aimez  moins  que  moi! 

LAÏS 

C'est  ma  fille! 
Oui!  C'est  ma  fille!...  Oh!  c'est  une  histoire!...  Je  vais 
Tout  vous  dire...  mais  vous  me  la  rendrez?...  J'avais 
Quinze  ans,  j'abandonnai  la  maison  paternelle 
Pour  suivre  mon  amant:  —  l'aventure  éternelle!  — 
C'était  le  fils  d'un  des  envoyés  du  Grand  Roi 
Qui  vinrent  demander  je  ne  sais  plus  trop  quoi, 
Vers  la  fin  de  la  cent  onzième  Olympiade. 
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Nous  vécûmes  cachés  au  fond  d'une  bourgade 
De  la  Phocide...  un  an!...  Je  n'ai  jamais  été 
Plus  heureuse!  Le  souvenir  des  soirs  d'été, 
Que  nous  passions,  assis  devant  notre  cabane, 
A  souvent  fait  rêver  la  riche  courtisane. 
On  découvrit  enfin  le  nid  si  bien  caché, 
Et,  quoiqu'il  me  restât  tendrement  attaché, 
Okhos  dut  me  quitter  pour  retourner  en  Perse. 
Il  était  fils  d'un  des  favoris  d'Artaxerce, 
Et  le  roi  le  nommait  le  Satrape  de  Tyr. 
Il  voulut  emmener,  lorsqu'il  fallut  partir, 
Notre  enfant.,  une  fille...  Oh!  je  la  vois  encore! 
Elle  faisait  un  geste...  ainsi... 

{Elle  tend  la  main.) 

Toute  l'aurore 
Semblait  pouvoir  tenir  entre  ses  petits  doigts! 
Je  la  laissai  partir.  Je  songeai:  Je  le  dois 
A  la  pauvre  petite!  Elle  sera  princesse 
Dans  ce  pays!  Okhos  pourra  veiller  sans  cesse 
Sur  elle!  Il  est  très  riche!...  Et  je  n'avais  pas  tort, 
Car,  là-bas,  le  Destin  lui  fut  clément  d'abord. 
Souvent  il  m'écrivait...  11  me  contait  leur  vie... 
Elle  devenait  grande,  et  je  mourais  d'envie 
De  traverser  la  mer  pour  aller  l'embrasser... 
Comment  aussi  longtemps  ai-je  pu  m'en  passer! 
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Hier,  un  marchand  de  Tyr  m'apporta  cette  lettre: 
Lorsqu'il  a  pris  la  ville,  Alexandre  a  fait  mettre 
Le  malheureux  Okhos  en  prison:  il  a  fait 
Vendre  à  l'encan  ses  fils,  ses  filles... 

iEScmNE,  lisant  a  lettre 

En  effet! 

LAÏS 

La  lettre  ajoute  encor  que  ma  fille,  achetée 
Par  un  marchand  du  nom  de  Philon,  fut  jetée 
Dans  un  vaisseau  partant  pour  Athènes.  Voyez! 

jESCHINE,  sans  regarder  la  lettre 
L'enfant  me  répétait,  les  yeux  de  pleurs  noyés, 
Ce  matin,  que  sa  mère  était  Athénienne! 
Je  ne  l'écoutais  point! 

LAÏS 

Elle  attend  que  je  vienne 
La  délivrer!  Vraiment,  ^schine,  n'est-ce  pas, 
A  pleurer?...  Ah!  je  veux  la  presser  dans  mes  bras! 
Voir  ses  cheveux  tressés  à  leur  mode  barbare! 
Songez  qu'un  mot  de  vous  seulement  nous  sépare!... 
Venez!  Rendez-la  moi!  Je  vous  précède!  Allons! 
Combien  ces  jours  de  deuil  ont  dû  lui  sembler  longs! 
Comme  elle  a  dû  souffrir,  pauvre  petite  chatte! 
Il  m'écrivait  parfois  qu'elle  était  délicate... 
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Venez!  Elle  n'est  pas  malade,  ^schine,  au  moins? 
On  l'entourait  toujours,  là-bas,  de  mille  soins 
Empressés. 

^ESCHINE,  très  froid 
Je  serais  très  heureux  de  vous  plaire, 
Mais,  mes  esclaves  sont  déjà  dans  la  galère 
Qui  m'attend  au  Pirée! 

LÀÏS 

Allons-y! 

itSCHINE 

Pas  encori 

LAÏS 

Quoi?...  Vous  me  la  rendrez?  Que  voulez-vous?  De  l'or? 
Parlez!  Que  vous  faut-il?  Parlez!  parlez,  vous  dis-je! 
Qu'exigez- vous?  Parlez! 

iCSCHINE 

Calmez-vous!  Je  n'exige 
Rien!  Rien,  qu'un  peu  de  calme! 

LAÏS,  s'efforcent  en  vain  de  se  contenir 

Ah  !  du  calme  !  Hé  bien,  soit! 
Je  suis  calme!  très...  très  calme! 

>ESCHINE,  ironique 

On  s'en  aperçoit! 
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{Après  un  instant  de  réflexion^ 
On  m'a  dit  qu'autrefois  le  héros  populaire 
Qui  triomphe  aujourd'hui  s'efforça  de  vous  plaire... 

LAïs,  avec  vivacité 
Je  le  hais!  Chacun  sait  comment  je  l'ai  traité, 
Ce  Démosthènes!  C'est  public!  J'ai  même  été 
Plus  que  dure  pour  lui!  Je  déteste  cet  homme! 
H  est  laid,  orgueilleux,  égoïste. 

/ESCHINE,  ironique 

Économe! 
On  dit  qu'il  refusa,  bien  qu'il  fût  très  épris, 
D'estimer  votre  amour  à  sa  valeur... 

LAÏS,  riant 

Le  prix. 
C'est  vrai,  croît  en  raison  de  l'horreur  qu'on  m'inspire, 
Et,  m'eût-il,  pour  l'aimer,  offert  l'immense  empire 
Du  Grand  Roi,  j'eusse  dit:  «Non!  Ce  n'est  pas  assez! 
Ça  d'un  côté,  puis  vous,  de  l'autre...  Repassez, 
Lorsque  vous  aurez  mieux,  le  seuil  de  cette  porte!...  ■» 
Aussi  ce  qu'il  me  hait,  cet  homme!  —  Elle  se  porte 
Bien? 

yESCHINE 

Très  bien!  —  Croyez-vous  qu'il  ne  vous  aime  plus? 
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LAÏS 

Non!  nous  nous  haïssons,  c'est  certain  1  Je  me  plus 

A  le  faire  souffrir,  à  railler  sa  tendresse, 

A  bien  l'humilier.  Ah!  j'ai  de  la  tigresse 

En  moi,  lorsque  je  hais!  Je  suis  terrible!  Vous 

Ne  savez  pas!  Ceux  qui  m'offensent  sont  des  fous! 

Ces  ongles-là  sont  bons... 

{Se  contenant  avec  un  sourire  pénible^ 

Quoique  la  main  soit  fine! 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  mon  cher  ^schine! 
Venez! 

iESCHiNE,  se  parlant  à  lui-même 
On  ne  hait  point  ce  que  l'on  adora! 

LAÏS 

Qu'importe!  Allons! 

DÉMOKLÈs,  qui  s'est  retire'  avec  Glaukos  vers  le  fond. 
Il  redescend  vers  jEschine 

On  aperçoit  sur  l'Agora, 
Un  groupe  très  nombreux  qui  vient  vers  l'Acropole. 
Je  crains  que  ce  ne  soient... 

iESCHiNE,  l'interrompant 

Des  dévots  de  l'idole 
Du  jour!  Eh  bien,  tant  mieux!  Ils  verront  que  je  n'ai 
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Ni  l'air  bien  abattu,  ni  l'air  bien  consterné! 

A  Laïs,  avec  fermeté. 
Cet  homme,  j'en  suis  sûr,  au  fond,  reste  fidèle 
A  la  fière  beauté  qui  lui  fut  si  cruelle; 
Un  amant  peut  parler  de  haine  et  de  mépris 
Mais  c'est  l'indifférent,  seul,  qui  n'est  plus  épris! 
Sans  être  grand  expert  en  ces  choses  subtiles, 
Vous  conservez  sur  lui,  je  crois... 

LAÏS,  avec  rage,  l' interrompant 

Ces  inutiles 
Paroles,  ces  discours  sans  but,  si  c'est  un  jeu, 
D  rappelle  celui  du  sot  avec  le  feu! 
Prenez  garde!  H  n'est  qu'un  imbécile  qui  rie 
D'une  mère  qui  souffre,  et  qui  pleure,  et  qui  prie! 
Prenez  garde!  N'allez  pas  trop  loin!  N'allez  pas 
Trop  loin,  m'entendez-vous!... 

DÉMOKLÈS 

C'est  lui!  Lui!  Sur  ses  pas 
Une  troupe  d'amis  se  presse  vers  le  temple. 

iGSCHINE,  à  Démoklès 
C'est  bien! 

{A  Laïs.) 
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Nous  n'avons  pas  le  temps  d'une  plus  ample 
Discussion  ! 

LAÏS 

Parlez!  Que  faut- il?  Me  voici 
Toute! 

MSCHINE 

Je  vous  rendrai  l'enfant! 

LAÏS,  avec  une  j'oie  débordante 
Merci!  Merci! 
Merci!...  Venez!...  Hé  bien!...  Pourquoi  ce  rire  étrange?... 

iESCHINE 

Je  veux  avoir  de  vous  un  esclave  en  échange! 

LAÏS 

Venez  dans  ma  maison  et  vous  pourrez  choisir 
Celui  qu'il  vous  plaira! 

iESCHINE 

Je  n'ai  pas  ce  loisir! 
D'ailleurs  mon  choix  est  fait! 

LAÏS 

Cet  esclave?  On  le  nomme 


31 


Comment?  Il  est  à  vous!...  Parlez!... 

{JSuivi  d'une  nombreuse  troupe  d'amis  bruvants  et 
joyeux  Démosthènes  apparaît  au  sommet  de 
l'escalier  des  Propyle'es^ 

Parlez  ! 

iESCHiNE,  montrant  De'mosthènes 

Cet  homme  1 

LAÏS 

Dieux  1... 

{Elle  va  tomber  anéantie  sur  les  degrés  de  l'escalier 
du  Parthénon,  cachée  par  une  des  colonnes^ 

iESCHiNE,  s'inclinant  devant  la  statue  d'Athénè,  Promakhos, 
tandis  que  Démosthènes  suivi  de  ses  amis  descend  vers  le 
banc  de  marbre  que  son  ennemi  occupait 
Pallas-Athénè,  vierge  au  front  couronné 
D'un  casque  d'or  à  trois  cimiers,  qu'il  soit  donné 
Au  proscrit  que  Ta  ville  a  rejeté  loin  d'elle, 
D'être,  par  sa  fierté  courageuse, 

(//  se  retourne,  haineux,  vers  Démosthènes^ 
un  modèle 
Que  se  rappelleront  avec  douleur,  demain, 
—  Demain!  —  Ceux  qui  suivront  ses  pas  sur  le  chemin 
De  l'exil!... 
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(//  se  dirige  vers  l'escalier  des  Propyle'es  et  s'éloigne 
suivi  de  ses  deux  compagnons^ 

STRATOKLÈS,  riant 
C'est  un  trait  de  Parthe  qu'il  nous  lance! 
{Tous  les  amis  de  De'mosthènes  riant  ironiquement.) 
Ah!  Ah! 

KLÉÉNÉTOS,  à  ^schine 
Traître! 

STRATOKLÈS,  à  JEscMne 
Vendu ! 

TOUS  LES  AMIS  DE  DÉMOSTHÈNES 

Vendu!  Vendu! 

DÉMOSTHÈNES 

Silence  ! 
Mes  amis,  respectons  en  lui  l'Athénien! 
Et  songeons  qu'en  perdant  d'honneur  un  Citoyen, 
On  diminue  un  peu  l'honneur  de  la  Patrie! 

STRATOKLÈS 

Mais  lui  vous  calomnie! 

KLÉÉNÉTOS 

H  ment  et  vous  décrie 
Partout!  Toujours! 

3  Le  Baiser 
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DEMOSTHENES 

C'est  avouer  que  l'on  comprend 
Qu'un  rival  çst  meilleur,  ou  plus  fort,  ou  plus  grand, 
Que  de  vouloir,  avant  de  lui  li\Trer  bataille, 
Par  de  pareils  moyens  diminuer  sa  taille! 
Je  préfère  estimer  tous  ceux  que  je  combats! 

STRATOKLÈS 

C'est  un  lâche! 

KLÉÉNÉTOS 

C'est  un  traître! 

STRATOKLÈS 

C'est  un  cœur  bas 
Et  vil! 

KLÉÉNÉTOS 

Un  homme  à  vendre. 

STRATOKLÈS,  riarit 

Et  pour  de  faibles  sommes! 

DÉMOSTHÈNES 

Jugeons  les  actions,  —  ne  jugeons  point  les  hommes! 
On  fait  souvent  le  mal  pour  de  bonnes  raisons... 
Tous  les  esprits  n'ont  pas  les  mêmes  horizons! 

KLÉÉNÉTOS 

Heureusement  pour  nous  qu'Athénè  vous  protège! 
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DEMOSTHENES 

Je  crois  que  nous  devons  bientôt  voir  le  cortège 
Apporter  le  bandeau  qui  doit  m'être  remis. 
Voulez-vous  me  laisser  un  instant,  mes  amis! 

STRATOKLÈS 

Nous  nous  rendrons  sur  la  Terrasse  Orientale. 

{Ils  s' éloignent  du  côté  de  la  colossale  Promakhos. 
Démosthènes  resté  seul,  demeure  un  instant  si- 
lencieux, contemplant  Athènes.  Laïs  apparaît 
sous  la  colonnade  du  Parthénon  et  descend  vers 
lui.  Elle  se  tient  debout,  terrière  le  siège  de  marbre 
sur  lequel  l'orateur  vient  de  s'asseoir.) 

LAÏS 

Ne  tournez  pas  le  front!,..  Cette  Heure  triomphale 

Dont  le  rayonnement  dorait  votre  avenir 

Et  vous  éblouissait,  vous  la  voyez  venir! 

L'Heure  de  pourpre  et  d'or  de  votre  vie  arrive... 

Regardez!  son  manteau  traîne  au  loin  sur  la  rive, 

Les  plis  de  pourpre  et  d'or  de  son  divin  manteau... 

Vous  allez  être  heureux,  et  ce  soir  sera  beau  ! 

Vous  attendez  ici  votre  immortelle  amante: 

La  Ville!  —  qui  pour  vous,  tout  seul,  se  fait  charmante 

De  toute  la  blancheur  de  ses  fronts  les  plus  doux, 

j  ■ 
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Et  qui  se  fait  superbe,  —  aussi  rien  que  pour  vous!  — 

De  toute  la  fierté  de  ses  plus  nobles  têtes! 

En  chœurs  lointains,  déjà  monte  le  chant  des  fêtes 

De  Pallas:  le  Péan  qui  salua,  dit-on. 

Depuis  Harmodios  et  Aristogiton, 

Tous  les  vainqueurs  et  tous  les  demi-dieux  d'Athènes... 

Vous  êtes  son  héros  bien-aimé,  Démosthènes, 

Car  de  tous  ses  enfants  aucun  n'avait  encor 

Reçu  sur  l'Acropole  une  couronne  d'or! 

Et  maintenant,  enfin,  qu'au  bonheur  ta  main  touche, 

Je  veux,  avant  ces  gens  qui  viennent,  de  ta  bouche 

Entendre  ces  trois  mots,  que,  sans  doute,  pour  eux, 

Tu  vas  tantôt  crier  bien  haut:  «Je  suis  heureux!» 

DÉMOSTHÈNES,  Se  retournant 
Laïs  ! 

LAÏS 

Dites! 

DÉMOSTHÈNES 

Laïs  ! 

LAÏS 

Hé  bien,  je  vous  écoute! 
Ah!  vous  ne  direz  pas  ces  trois  mots. 

DÉMOSTHÈNES 

Mais,   sans  doute! 
Je  suis  heureux! 
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LAÏS 

C'est  faux!  Ce  n'est  pas  vrai!  Jamais! 
Vous  n'êtes  pas  heureux!  Vous  ne  l'êtes  pas! 

DÉMOSTHÈNES 

Mais 
Je  vous  assure... 

LAÏS,  l'interrompant 
Non!  Vous  me  croyez  donc  folle! 
Le  beau  bonheur  d'être  debout  sur  l'Acropole, 
Vêtu  de  la  splendeur  du  plus  pourpre  des  soirs, 
De  voir  autour  de  soi  fumer  des  encensoirs, 
De  voir  de  doux  bras  blancs,  en  de  suaves  poses. 
Jeter  aux  quatre  vents  des  pétales  de  roses. 
D'entendre  un  peuple  entier  crier:  «Péan!  lacchos! 
Évohé!»  et  jeter  votre  nom  aux  échos! 
Vous  n'êtes  pas  heureux,  ô  triomphant!  Votre  âme 
Dit:  Je  demande  plus  que  cela!  Je  réclame 
Un  bonheur  moins  trompeur,  moins  fugace,  moins  vain, 
Que  ce  bonheur  qui  passe  et  qui  touche  à  sa  fin. 
Lorsque  finit  ce  chant  triomphal,  lorsque  passe 
Cette  spirale  bleue  essorant  dans  l'espace! 
Il  vous  faut  un  bonheur  qui  dure,  qui  soit  tel 
Pour  l'âme,  qu'une  source  au  flot  toujours  nouvel. 
Dont  elle  puisse  boire  ardemment,  sans  mesure, 

37 


Boire,  boire  à  longs  traits,  sans  calculer,  bien  sûre 
Que  la  source  est  sans  fond,  que  rien  ne  doit  ternir 
Son  onde  et  que,  toujours,  quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Toujours  elle  offrira  son  flot  à  votre  envie, 
Cette  source  de  joie,  et  de  force,  et  de  vie... 
Mais  ce  bonheur  ô  triomphant!  ce  bonheur-là, 
Vous  ne  l'avez  point! 

DÉMOSTHÈNES 

Non!  Et  personne  ne  l'a! 

LAÏS 

Demandez  à  celui  dont  l'œil  ne  voit  au  monde 
Que  le  rayonnement  de  quelque  tête  blonde... 

DÉMOSTHÈNES,  l'interrompant 
Allons  donc!  La  voilà,  la  fin  de  vos  discours! 
Vous  pouviez  arriver  par  des  chemins  plus  courts, 
Laïs,  à  m'exposer  votre  philosophie! 
Mais  vous  avez  songé:  cet  homme  se  méfie; 
Mais  vous  avez  songé,  qu'avec  mes  cheveux  gris, 
Il  devait  être  temps,  pour  moi,  d'avoir  compris 
Que  l'amour,  —  malgré  tout  ce  qu'ont  dit  aux  profanes 
Les  poètes,  ces  fous,  avec  les  courtisanes, 
Ces  sages!  —  oui,  l'amour  n'est  ni  sublime,  ni 
Capable  de  remplir  notre  âme  d'infini, 
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Car  ce  n'est  qu'un  instinct  qui,  malgré  leur  lyrisme, 

Comme  tous  nos  instincts,  naît  dans  notre  égoïsme! 

Certes!  Nul  ne  comprend  ces  choses  à  vingt  ans! 

La  femme:  ce  jouet  aux  attraits  éclatants, 

Comme  on  s'enivre  d'elle  alors!    Comme  on  s'enivre 

A  célébrer  son  cœur  aimant!  On  voudrait  vivre 

Sans  autre  volupté  que  d'avoir  près  de  soi 

Ce  beau  jouet  qui  dit:  «Mon  bien- aimé!  Mon  roi!» 

La  guenille  de  chair  est  bien  vite  fripée. 

Et  lorsqu'on  veut  chercher  au  sein  de  la  poupée, 

Le  cœur  que  célébrait  l'amoureuse  chanson. 

On  n'y  trouve  jamais  que  du  plâtre  ou  du  son! 

LAÏS 

Et  puis?  Vous  avez  tort!  Est-ce  de  notre  faute? 
Si  vous  voulez  de  nous  une  ivresse  plus  haute. 
S'il  faut,  vers  des  sommets  plus  fiers,  faire  un  effort, 
L'homme  doit  nous  guider  puisqu'il  est  le  plus  fort! 
Moi,  je  n'ai  pas  vingt  ans,  non  plus!  J'ai  vu  la  vie! 
Je  ne  suis  plus  l'enfant,  confiante  et  ravie, 
Prenant  pour  le  Bonheur  son  ombre  le  Plaisir, 
Et  s'épuisant  en  vains  efforts  pour  se  saisir 
De   cette   ombre  qui   fuit!  —  Pourtant,   je   garde   en- 
core 
Malgré  tout!  —  ces  espoirs  que  ravirent  l'aurore 
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De  ma  jeunesse!  Oui!  Jusques  au  dernier  jour 

Je  veux  croire  au  bonheur!  Je  veux  croire  à  l'amour! 

DÉMOSTHÈNES 

L'amour!  C'est  toujours  soi,  rien  que  soi!  que  l'on  aime! 

LAÏS 

Moi,  je  sacrifierais  à  mon  roi  tout  moi-même! 

DÉMOSTHÈNES 

Jusqu'à  l'heure  où  son  front  vous  semblerait  moins  beau! 

LAÏS 

Jusqu'à  l'heure  où  tous  deux,  en  un  même  tombeau, 
Nous  dormirions  unis  dans  la  dernière  étreinte! 

DÉMOSTHÈNES 

Il  vous  trahirait,  lui! 

LAÏS 

Comment?  —  Ma  seule  crainte 
Serait  qu'il  refusât  pour  moi  quelque  plaisir! 

DÉMOSTHÈNES 

Il  vous  sacrifierait  à  son  nouveau  désir! 

LAÏS 

Je  me  ferais,  s'il  veut,  le  chien  de  sa  maîtresse! 

DÉMOSTHÈNES 

Il  se  plairait  à  voir  saigner  votre  tendresse! 
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LAÏS 

Je  lui  dirais:  Écrase,  et  frappe,  et  fais  souffrir, 
Mon  amour  bien- aimé,  si  tu  pouvais  ouvrir 
Mon  cœur,  tu  n'y  verrais  qu'une  ineffable  joie. 
Car  c'est  ta  main  qui  frappe  et  ton  talon  qui  broie! 

DÉMOSTHÈNES 

C'est  insensé,  Laïs.  Mais  vous  n'en  pensez  rien! 

LAÏS 

Je  le  sens,  je  le  pense  et  vous  le  savez  bien; 
Car,  vous  aussi,  jadis,  vous  avez  fait  ce  rêve; 
Car  le  fantôme  cher  de  vos  vingt  ans  se  lève, 
Se  dresse  devant  vous  dans  la  nuit  du  passé, 
Et  chante  encor  l'espoir  que  n'ont  pas  effacé, 
Tant  de  déceptions,  tant  de  poursuites  vaines! 
Ah!  qu'il  vienne,  celui  qui  fera  dans  mes  veines 
Brûler  ce  feu  divin!  qu'il  vienne,  et  je  le  suis 
Partout,  à  travers  tout;  je  suis  sienne,  je  suis 
A  lui  complètement,  pour  mourir  ou  pour  vivre, 
Pour  la  joie  ou  pour  la  souffrance,  je  lui  livre 
Mon  être  tout  entier  et  jusques  au  trépas! 
Qu'il  vienne!  Je  l'attends! 

DÉMOSTHÈNES,  rtant  amèrement 

Non!  il  ne  viendra  pas! 
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LA'lS 

Pourquoi? 

DÉMOSTHÈNES 

Parce  qu'il  n'est  pas  un  être  en  ce  monde 
Qui  mérite  une  amour  si  grande  et  si  profonde! 

LAÏS 

Oui!  vous  avez  raison,  Démosthènes,  c'est  vrai! 
Je  le  crois.  Et  pourtant,  jusqu'au  bout  je  suivrai 
—  Dût  la  déception  devenir  plus  amère!  — 
Le  voile  bleu  qui  flotte  au  front  de  ma  Chimère, 
Le  beau  voile  d'azur,  d'éther  vierge  tissu. 
Que  tous  ont,  un  instant,  dans  un  rêve  aperçu! 

{Démosthènes    l'interrompt   par   un  petit    rire    iro- 
nique.) 
Et  maintenant,  écoutez  bien!  car  il  me  reste 
A  vous  dire  deux  mots  encor:  je  vous  déteste. 
Tel  que  je  vous  connais,  je  vous  hais! 

DÉMOSTHÈNES,  ironique 

C'est  très  clair  I 

LAÏS 

Mais... 

DÉMOSTHÈNES 

Ah!  —  Mais?... 

LAÏS 

Vous  avez  dans  les  yeux  un  éclair 
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Qui  m'épouvante  un  peu  parfois,  qui  m'intéresse 
Aussi,  —  que  je  ne  puis  comprendre  ! 

{Riant  d'un  rire  contraint.) 

Peut-être,  est-ce 
Cette  flamme  qui  doit  un  jour  me  consumer! 

[Sérieuse.) 
Souvent  l'on  croit  haïr  ce  que  l'on  craint  d'aimer! 
On  ne  sait  pas!  —  Venez  me  voir,  dans  ma  demeure. 
Venez  demain...  Demain  à  la  quatrième  heure, 
Je  donne  un  grand  festin... 

DÉMOSTHÈNES,  très  froid. 

Je  ne  puis  pas. 

LAÏS 

Pourquoi? 
Vous  ne  rencontreriez  que  des  amis  chez  moi! 
Venez  me  voir!  Je  veux  me  pencher  sur  l'abîme 
De  vos  yeux.  Je  veux  voir  de  près  l'homme  sublime 
Qui,  seul,  tint  Alexandre  et  Philippe  en  échec. 

DÉMOSTHÈNES,  très  froid  et  très  net 
Je  n'irai  pas  vous  voir. 

LAÏS,  s' efforçant  de  rire 

Le  compliment  est  sec! 
Mais  c'est  un  compliment  —  je  suppose  —  quand  même! 
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DÉMOSTHiNES 

Non!  Ce  n'en  est  pas  un.  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime! 

LAÏS 

Vous  êtes  généreux... 

DÉMOSTHÈNES 

Ou  qu'on  fasse  semblant 
De  m'aimer! 

LAÏS 

Je  n'ai  pas,  moi,  ce  triste  talent! 
Je  ne  sais  pas  mentir,  je  suis  sincère  et  franche! 

DÉMOSTHÈNES,  railleur 
Oui!  Votre  âme,  Laïs,  est  toujours  vierge  et  blanche. 
Vous  venez  de  le  dire  à  l'instant,  je  le  saisi 

LAÏS,  furieuse 
Je  vous  hais! 

DÉMOSTHÈNES 

Je  le  sais  aussi.  Mais  je  pensais 
Cependant  que  mes  yeux  «pleins  d'un  éclair  sublime...» 

LAÏS,  l'interrompant 
Je  déteste  vos  yeux!  Vos  yeux  sont  un  abîme 
D'orgueil,  et  d'cguïsme,  et  de  froideur! 
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DEMOSTHENES 

Vraiment! 
Mes  yeux  sont  comme  vous,  alors...  Leur  regard  ment! 

LAÏS,  troublée,  se  croyant  devine'e 
Moi?...  mentir?...  qu'ai-je  dit?... 

DÉMOSTHÈNES,  sans  V écouter 

Plus  rien  ne  m'intéresse! 
Gloire,  fortune,  honneurs,  pouvoir,  plaisir,  tendresse, 
Tout  ce  qui  nous  séduit  et  nous  attire,  tout, 
Naît  dans  l'illusion  et  meurt  dans  le  dégoût! 
Je  ne  crois  plus  à  rien,  et  plus  rien  ne  me  tente! 
Les  acclamations  de  la  foule  inconstante 
N'ont  pas  plus  de  valeur  pour  moi  que  ces  vains  mots 
D'amour,  avec  lesquels  vous  enivrez  les  sots! 
Froideur,  me  dites- vous:  peut-être  bien,  ô  femme, 
Est-ce  de  la  froideur...  mais,  en  tout  cas,  mon  âme 
Est  trop  lasse  et  mon  cœur  a  porté  trop  de  deuil, 
Pour  abriter  encor  l'égoïsme  ou  l'orgueil! 

LAÏS 

Oui!  L'on  se  croit  blasé!  L'on  dit:  «Mon  âme  est  morte. 
Plus  rien  ne  m'intéresse  et  plus  rien  ne  m'importe; 
J'ai  compris  le  néant  de  toute  chose,  et  tout 
Naît  dans  l'illusion  et  meurt  dans  le  dégoût!» 
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Mais  il  suffit  pour  que  le  sage  amer  oublie 
Ses  moroses  pensers  qu'une  enfant  soit  jolie, 
Qu'un  péplos  drape  bien  un  buste  harmonieux, 
Ou  que  le  vin  de  son  cellier  soit  frais  et  vieux! 

DÉMOSTHÈNES 

Hélas! 

LAÏS 

Vous  avez  peur!  Allons!  Avouez!  Dite! 
Vous  avez  encor  peur,  ô  sage,  d'Aphrodite! 

DÉMOSTOÈNES 

Hélas! 

LAÏS 

Votre  sagesse  est  un  masque  trompeur, 
Et  si  vous  refusez  mon  dîner,  c'est  par  peur 
De  voir  tomber  soudain  ce  masque  sur  ma  table! 

DÉMOSTHÈNES 

Ah!  S'il  pouvait  tomber,  et  si  j'étais  capable 

De  croire  encor  parfois,  quelques  instants,  un  peu, 

Que  je  vois  la  Chimère  et  son  doux  voile  bleu! 

LAÏS 

Vous  croirez  si  je  veux!  Moi,  je  vous  ferai  croire! 
Le  rêve  sera  vrai,  le  poème  illusoire 
Sera  réel  et  vous  le  vivrez! 
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DEMOSTHENES 

Je  suis  las! 
C'est  inutile!  Non! 

LAÏS,  suppliante 

Ne  me  refusez  pas! 
C'est  sérieux!  Très  sérieux!...  Je  vous  en  prie! 
Croyez-moi,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 
Vous  trouverez  chez  moi  des  convives  choisis: 
Stratoklès  de  Corinthe,  Eunomos  d'Eleusis, 
Notre  fameux  et  grand  Timoléon,  je  compte 
Sur  deux  stratèges... 

DÉMOSTHÈNES,  l'interrompant 
Non! 

LAÏS 

Et  le  second  Archonte 
M'a  promis  qu'il  viendrait!  —  Que  faut- il  dire  enfin?., 
Je  ne  sais  plus!...  Je  suis  maudite!...  C'est  la  fin 
De  tout! 

[Elle  e'clate  en  sanglots) 

DÉMOSTHÈNES,  étonné 
Je  ne  veux  pas  que  par  moi  Laïs  pleure! 
Le  Sort  va  décider,  entre  nous,  tout  à  l'heure! 
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LAÏS 

Le  Sort?  Comment? 

DÉMOSTHÈNES 

Voici!  —  Mais  laisser-moi  d'abord 
Vous  gronder  de  pleurer  ainsi! 

LAÏS 

Comment  le  Sort 
Pourra-t-il  décider? 

DÉMOSTHÈNES 

Autour  de  l'Acropole 
Vous  voyez  ces  oiseaux...  Si  le  premier  qui  vole 
Au-dessus  de  ce  temple  est  un  corbeau,  c'est  non! 
Si  c'est  une  colombe,  alors  c'est  oui! 

{Riant) 
Zenon, 
Le  disciple  chéri  du  plus  fameux  des  Sages, 
Prétend  que  les  oiseaux  sont  chargés  des  messages 
Des  Dieux.  Nous  allons  voir  ce  que  veulent  les  Dieux! 
Allons!  Ne  pleurez  plus!  Séchez  ces  pauvres  yeux! 

{A  ce  moment,  les  chants  lointains  jusques  alors 
semblent  se  rapprocher  et  devenir  plus  distincts. 
Le  groupe  des  amis  de  Démosthènes,  reparaît  et 
se  précipite  vers  lui:) 
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KLEENETOS 

Maître!  Écoutez  ces  chants! 

STRATOKLÈS 

Voici  la  Théorie 
Qui  monte! 

KLÉÉNÉTOS 

Entendez-vous  ce  que  le  peuple  crie? 

DÉMOSTHÈNES 

Non!  Qu'importe!  Ces  voix  font  le  bruit  de  la  mer, 
Et  l'ode  triomphale  et  le  sarcasme  amer 
Sortent  de  la  rumeur  vague  de  cette  foule, 
Comme  ils  sortent  aussi  des  cent  voix  de  la  houle, 
Suivant  l'état  d'esprit  du  rêveur,  du  nocher, 
Assis  dans  son  bateau,  debout  sur  son  rocher. 

STRATOKLÈS 

Le  peuple  est  unanime  à  vanter  ton  génie! 

KLÉÉSrÉTOS 

Ta  sublime  éloquence,  à  la  sagesse  unie! 

STRATOKLÈS 

Ton  courage! 

KLÉÉNÉTOS 

Ta  force  indomptable! 

[Ecoutant) 

4  Lf  Baiser 
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On  comprend! 

{Les  voix  se  approchent^ 
«L'Ulustre  !  —  le  Vainqueur  !  —  Démosthènes  le  Grandi» 

DÉMOSTHÈNES 

Lorsque  j'avais  quinze  ans,  du  rocher  qui  domine 

La  mer  bruyante,  à  l'orient  de  Salamine, 

J'allais  les  écouter  chanter  autour  de  moi, 

Ces  mêmes  voix!  Je  n'ai  plus  retrouvé  l'émoi, 

Dont  leurs  chants  orgueilleux  faisaient  vibrer  mon  âme  ! 

{Se  parlant  à  lui-même)^ 
Vais-je  le  retrouver  enfin?... 

(//  est  reste'  seul  sur  le  devant  de  la  scène.  Tous  ses 
amis  se  sont  groupés  au  sommet  de  l'escalier  qui 
conduit  aux  Propyle'es  et  regardent  monter  le 
cortège.  Des  accords  de  flûte  et  de  psaltérion  se 
font  entendre.  Un  chœur  de  jeunes  filles  chante 
une  mélopée  dont  on   ne  saisit  pas  les  paroles^ 

LAÏS 

Vous  viendrez? 


DEMOSTHENES 

Les  dieux  ont-ils  parlé? 

LAÏS 

Pas  encor. 
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Femme, 


STRATOKLÈS,  redescendant 

Les  voilà! 

KLÉÉNiTOS 

Tous  les  prêtres  et  tous  les  stratèges  sont  là! 

STRATOKLÈS 

Les  neuf  Archontes,  tous!  en  avant! 

UN  DES  DISCIPLES,  dans  le  fond 

Que  de  monde! 

klÉÉnÈtos,  qui  est  retourné  voir,  redescendant 
La  fin  du  cortège  est  encore  à  la  Rotonde 
Du  Petit-Prytanée  ! 

STRATOKLÈS,  remontant 
Est-il  possible! 

KLÉÉNÈTOS 

Oui! 
{Tous    les  amis  de  Démosthènes   redescendent    vers 
celui-ci  ;  la  tête  du  cortège  apparaît  au  sommet 
de  l'escalier^ 

UN  DES  AMIS 

Jamais  on  n'avait  vu  cela! 

UN  AUTRE 

* 

C'est  inouï! 

4* 
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{petnosthènes  se  place  sur  un  des  degrés  du  soubasse- 
bassement  du  Parthe'non.  Ses  amis  et  ses  dis- 
ciples forment  derrière  lui  un  groupe  de  chlamydes 
multicolores  devant  lequel  défilera  le  cortège. 
D'abord,  des  speusiniens  armés  de  la  cuirasse, 
du  bouclier  orné  d'un  alpha  on  d'une  chouette, 
et  du  casque  à  triple  aigrette.  Ils  sont  suivis  par 
des  musiciens  et  par  une  théorie  de  jeunes  filles 
portant  des  fleurs  et  des  corbeilles.  Ensuite,  une 
foule  de  magistrats,  de  prêtres,  de  guerriers,  qui 
viennent  se  ranger  devant  le  héros  du  jour.  Enfin, 
contenu  par  une  rangée  de  speusiniens,  le  peuple: 
des  femmes,  des  enfants,  des  ouvriers. 
Tout  en  défilant  devant  Démosthènes,  la  Choriphée 
récite  une  ode  triomphale,  dont  le  chœur  des  jeunes 
filles  répète  après  elle  les  deux  premiers  vers.) 

Athènes  par  toi  fut  guidée 
Vers  la  gloire  et  vers  le  bonheur; 
Méthonne,  Olynthe,  Potidée 
Joignent  leurs  voix  en  ton  honneur! 

LE  CHŒUR 

Athènes  par  toi  fut  guidée 

Vers  la  gloire  et  vers  le  bonheur. 
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LA   CHORIPHEE 

Car  tu  fus  celui  que  protège 
La  Déesse  au  triple  cimier: 
Magistrat,  orateur,  stratège, 
Toujours  le  plus  grand,  le  premier. 

LE   CHŒUR 

Tu  fus  le  sauveur  que  protège 
La  Déesse  au  triple  cimier! 

démosthÈnes,  à  un  de  ses  amis 
Le  chant  des  mots  nouveaux  rajeunit  l'air  antique! 

{Les  principaux  de  la  ville,  les  Archontes  en  avant, 
sont  groupés  devant  De'mosthènes,  séparés  du 
peuple  par  une  ligne  de  gardes  derrière  lesquels 
la  foule  a  envahi  l'Acropole.  Les  colonnades  des 
Propylées  et  de  l' Erechteion,  sont  chargées  de 
spectateurs.  Laïs  se  trouve  au  premier  plan  dans 
la  foule,  derrière  les  gardes^ 

UNE  VOIX  dans  la  foule 
Laissez-moi  voir! 

UNE  AUTRE 

C'est  lui! 

XnJE  AtriRE 

Debout  sous  le  portique! 
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UNE  AUTRE 

Il  est  pâle! 

UNE  AUTRE 

n  sourit! 

UNE  AUTRE 

II  a  l'air  satisfait! 

UNE  AUTRE 

L' Archonte-roi  lui  prend  la  main! 

VUE  AUTRE 

Qu'est-ce  qu'il  fait? 

UN  SPEUSINIEN,  au  peuple 
Reculez! 

UNE   VOIX  DE   FEMME  qu' OTl   bouscuh 

Oh! 

UN  ENFANT 

Maman!  Levez-moi! 

UNE  VOIX 

C'est  l'Archonte! 

TOUT  LE  PEUPLE,  acclamant 
Péan!  Péan! 

UNE  VOIX 

On  n'entend  pas  ce  qu'il  raconte! 
{L' Archonte-roi  est  occupé  à  parler  à  De'mosthènes) 

LE  SPEUSINIEN,  repoussant  la  foule 
Reculez! 
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UNE  VOIX 

On  m'écrase! 

UNE  AUTRE 

On  m'étouffe! 


UNE  AUTRE 

Au  secours! 

PLUSIEURS  VOIX 

Gloire  à  notre  orateur! 

UNE  vorx 

On  va  faire  un  discours! 

UN  EUPATRIDE,  bas,  à  un  autre 
{Ils  se  tiennent  au  premier  plan  dans  la  foule,    ont 
à  la  main  de  hauts  bâtons  orne's  de  bagues  d'argent, 
des  chlamydes  très  riches,  la  barbe  frise'e.) 
Ce  Démosthènes  va  se  croire  du  génie! 

DEUXIÈME  EUPATRIDE 

Mon  cher!  Le  fils  d'un  forgeron  de  Pœonie! 

DÉMOS,  dans  la  foule 
Gloire  au  plus  grand  des  Grecs! 

LA   FOULE 

lo!  Péan! 

l'enfant,  battaîit  des  mains 

Je  le  vois! 
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PREMIER  EUPATRIDE 

Ce  peuple!  Cela  sait  hurler  à  pleine  voix. 

DEUXIÈME  EUPATRIDE 

Oh!  laissons  l'âne  braire  et  tenons  bien  les  brides! 

DÉMOS,  aux  deux  Eupairides 
Hé  bien!  On  n'est  pas  fier  ce  soir,  les  Eupatrides! 

PREMIER  EUPATRIDE,  se  détournant 
Mon  boucher! 

{L' Archonte-roi  à  Démosihènes,   auquel  il  a  parlé 
tout  bas  Jusqu'alors) 

C'est  au  nom  de  tout  ce  peuple,  au  nom 
D'Athènes  rassemblée  au  pied  du  Parthénon, 
Pour  acclamer  en  toi  celui  dont  la  Déesse 
Éclaira  les  conseils,  inspira  la  sagesse. 
C'est  au  nom  de  la  ville  entière,  que  je  viens 
T'apporter  ce  laurier!  Tous  tes  concitoyens. 
Du  vif  amour  de  qui  cet  or  est  le  symbole, 
Pour  cet  humble  présent  ont  donné  leur  obole! 

(//  remet  à  Démosthènes  une  couronne  de  lauriers  d'or) 

LA  FOULE 

Péan!  Gloire  à  lui!  Gloire  à  jamais!  Gloire  à  lui! 

{Acclamations) 
Il  va  parler! 
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PREMIER  EUPATRIDE,  haussant  les  épaules 
A  Khéronée  il  s'est  enfui! 

DEUXIÈME  EUPATRIDE 

Tiens!  Lais  est  ici! 

LAïs,  à  part 
Dieux!  Ce  corbeau  qui  passe! 
S'il  le  voit!... 

PREMIER  EUPATRIDE,   à   Laïs 

Que  suis-tu  du  regard  dans  l'espace? 

l'enfant,  sur  les  bras  de  sa  mère 
Maman!  Vois  l'oiseau  noir  posé  sur  ce  fronton! 

LAÏS,  lui  saisissant  le  bras 
Tais-toi!  Tais-toi! 

LA  MÈRE,  furieuse,  à  Laïs 
Parler  à  mon  fils  sur  ce  ton! 

démosthènes 
Athéniens!  Merci  pour  cet  honneur  suprême! 
Ce  laurier,  qui  me  vient  de  la  Ville  que  j'aime 
Par-dessus  tout,  sera  désormais  mon  trésor 
Le  plus  cher!... 

DEUXIÈME  EUPATRIDE,  à  son  compagnon 

Le  plus  cher...  s'il  est  vraiment  en  or!,.. 
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DEMOSTHENES 

Mais  je  ne  puis,  ici,  porter  cette  couronne. 
Car  ce  laurier  revient  au  peuple  qui  le  donne, 
Car,  si  je  le  reçois,  il  l'a,  lui,  mérité 
Plus  que  moi,  mieux  que  moi! 

LA  FOULE,  protestant  en  un  long  murmure 
Non! 

DÉMOSTHÈNES 

La  Postérité 
Dira  que  si  parfois,  —  trop  souvent!  —  Démosthènes 
Crut  bon  de  conseiller  aux  citoyens  d'Athènes, 
Des  efforts  tels  que  nul  n'en  pourrait  accomplir 
De  pareils,  —  ils  les  ont  accomplis  sans  faiblir! 
Je  fus  la  voix  qui  dit:  «Voici  la  route  à  suivre!» 
Mais  vous.  Athéniens,  vous  dont  le  nom  doit  vivre 
A  jamais  glorieux  dans  les  esprits  humains. 
Vous  fûtes  les  vainqueurs,  qui  suivent  les  chemins 
Les  plus  ardus,  les  plus  étroits,  les  plus  pénibles. 
Jusque  sur  des  sommets  altiers,  inaccessibles 
A  d'autres  qu'aux  enfants  bien-aimés  de  Pallas! 

LA  FOULE,  e'clatant  en  acclamations 
lo  Péan!  lo  Péan! 

PREMIER  EUPATRIDE 

Les  compliments  sont  plats! 


VOIX  DANS  LA  FOULE 

—  Le  Chorège  lui  parle!...  —  Oh!  —  Ah!  —  Voyez!  — 

Silence! 
Il  a  dit:    «Oui!*  —  Péan! 

LE  SPEUSINIEN,  bousculant  la  foule 
Reculez  ! 

UN  HOMME 

Hé!  ta  lance! 
{Le  Chorège  se  tient  à  côte'  de  De'mosthènes,  auquel 
il  présente    successivement    les    de'putations   des 
principaux  corps  de  la   Ville.) 

LE  CHORÈGE,  présentant  les  acteurs  et  le  chœur 

de  la  tragédie  d' Œdipe- Roi 

La  Chorègie  qui  jouera  demain  au  théâtre  de  lacchos 

l'acteur  chargé  du  rôle  d'œdipe-roi 
Le  chœur  et  les  acteurs  qu'on  instruisit  pour  toi, 
En  ton  honneur,  demain,  joueront  Œdipe-Roi  ! 

{Ils  s'inclinent  et  font  place  à  quatre  éphèbes,  por- 
tant sur  leur  tunique  courte  l'étroite  cuirasse  des 
péripoles). 

LE  ca.O'KkGK,  présentant  les  Ephèbes 
Les  délégués  du  Gymnase  du  Plataniste  et  les  aînés 
des  Péripoles! 
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l'aîné  des  péripoles 
Nous  exécuterons  la  Danse  de  la  Pique 

Et  du  Glaive,  demain  matin,  au  Kéramique. 

{Ils  se  retirent  après  avoir  salue'  avec  leurs  lances!) 

LE  chorÈge,  annonçant 
Les  femmes  et  les  jeunes  filles  d'Athènes! 

UNE  MATRONE, 
tandis  que  les  jeunes  filles  déposent  devant  De'mosthènes  un 
laurier  qui  se  trouve  dans  un  grand  vase  en  terre  rouge, 

orne'  de  figures  noires. 
Le  sang  de  nos  enfants,  aux  bords  du  Thermodon, 
Arrosa  ce  laurier,  et  nous  t'en  faisons  don! 

LE  CHORÈGE,  annonçant 
Les  Anciens  de  la  Gérousie  et  de  l'Aréopage! 

(Un  groupe  de  vieillards  majestueux,  s' appuyant  sur 
de  hautes  cannes  orne'es  de  bagues  d'argent!) 

L'ANCIEN  DE  LA   GEROUSIE 

La  Gérousie  a,  ce  matin,  —  marque  d'estime 
Unique  —  décrété,  par  un  vote  unanime, 
Que  ton  buste  serait  placé  sur  l'Agora! 

LE  CHORÈGE,  annonçant 
Le  Grand-Prêtre  de  Déméter-Thesmophora   et   le  Sou- 
verain Pontife. 
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LE  GRAND  PRÊTRE 

Tous  les  temples  de  Déméter-Thesmophora 
Et  de  Zeus  offriront  ce  soir  des  hécatombes! 

LAÏS 

Regardez!  Regardez!  Tout  un  vol  de  colombes! 

LE  GRAND  PRETRE,  à  Démosthènes 
Présage  de  bonheur! 

LA  FOULE,  éclatant  en  acclamations 
Péan! 

PREMIER  EUPATRiDE,  bas,  au  deuxième  Eupatride 
Oui!  mais  d'abord, 
Des  yeux  plus  clairvoyants,  ont  vu  l'oiseau  de  mort! 

Et  cette  vision  s'efface  sur  le  spectacle  de  tout  un  peuple 
acclamant  son  héros,  tandis  que  dédaigneux,  se  tenant  à 
l'écart,  les  deux  aristocrates,  se  rengorgent  dans  le  senti- 
ment d'une  sagesse  supérieure. 
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DEUXIEME  VISION 


LES  LEVRES  SUR  LES  LEVRES 


DEUXIEME  VISION 

L'intérieur  de  la  maison  de  Laïs. 

Une  salle  dont  le  fond  donne  sur  une  cour  intérieure 
entoure'e  de  colonnades  et  ombragée  par  un  vélum.  Un  jet 
d'eau  chante  au  milieu.  Au  fond  de  cette  cour,  entre  deux 
Hermès,  on  aperçoit  la  porte  prijicipale  de  la  maison. 

Chaises,  tables,  arbustes  fleuris.  Dans  une  niche,  une 
petite  statue  d' Aphrodite. 


5  Le  Baisfr 
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Lais  —  claire  tuîiiqiie  de  se'rique  chatoyante  —  nous 
apparaît  entoure'e  de  ses  fetnmes:  essaifn  jaseur  et  bruyant, 
au  plumage  multicolore.  Laïs,  assise,  sumeille  nonchalam- 
ment les  jeunes  courtisanes  occupées  à  de'corer  la  salle. 

Arètè,  une  vieille  servante  de  confiance,  se  tient 
agenouille'e  sjir  un  coussin  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

LAÏS,  à  ses  femmes 
Surtout,  beaucoup  de  fleurs!  Cachez  sous  des  pétales 
De  roses  et  de  lys  le  marbre  de  ces  dalles! 
Les  esclaves  ont-ils  rempli  le  réservoir? 
Ce  jet  d'eau  ne  doit  pas  s'arrêter! 

[A  une  courtisane^ 

Allez  voir! 
{A  Arètè.) 
La  pourpre  des  coussins  me  semble  un  peu  fanée! 

ARÈTÈ 

C'est  impossible!  Ils  sont  tout  neufs  de  cette  année! 

LAÏS 

Ce  marchand  de  Karthage  est  un  voleur!  Tais-toi! 

5* 
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Je  sais  ce  que  je  dis,  Arètè!  —  Puis,  pourquoi 
Ce  vélum  reste-t-il  fermé?  C'est  ridicule! 
Il  empêche  le  vent  de  mer  du  crépuscule 
De  purifier  l'air!  Rien  ne  sera  donc  prêt! 
Surtout  que  le  jet  d'eau  marche  bien,  sans  arrêt! 
Il  aime  la  fraîcheur  par-dessus  toutes  choses! 
Des  fleurs  ici,  partout!  N'épargnez  pas  les  roses! 
Vous  devriez  savoir,  depuis  trois  mois  qu'il  vient, 
Et  tout  ce  qui  déplaît  et  tout  ce  qui  convient 
A  Démosthènes! 

(On  tire  le  vélum) 

Bien!  C'est  mieux!  On  voit  l'Hymette 
Qui  revêt  pour  le  soir  sa  robe  violette! 
Arètè!  venez  donc!  Je  dois  vous  dire  encor,.. 
Ah!  oui!  —  Vous  placerez  ici  les  flambeaux  d'or, 
Les  grands,  que  m'envoya  le  Tyran  de  Corcyre! 
Et  que  les  torches  soient  de  la  plus  belle  cire! 

[Elle  va  pour  sortir,  puis,   se  ravisant,   elle  prend 
Arètè  à  l'écart  et  lui  dit  tout  bas:) 
Ah!  j'allais  oublier!  Dites  à  Théoris, 
Que  des  sourires,  des  regards,  par  moi  surpris, 
Me  déplaisent  profondément!  —  Qu'elle  se  mette 
Moins  de  rouge  et  de  fard! 

(Haut.) 

Je  ne  serai  pas  prête! 
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(A  une  coiirtisane,  dans  le  fond) 
Le  Gnomon  marque-t-il? 

RHODEÏA,  dans  le  fond 

Le  soleil  est  couché! 

LAïS,  à  Arèiè 
Qu'elle  ne  prenne  plus  son  petit  air  penché, 
Et  montre  moins  ses  bras  en  jouant  de  la  flûte! 

{Elle  sort.) 

THÉANO,  jetant  ses  fleurs 
Ouf! 

RHODEÏA,  se  laissant  tomber  sur  un  siège 
Ouf! 

ARÈTÈ 

Ah!  mes  enfants,  mes  enfants,  quelle  chute! 
Laïs,  —  qui  l'eût  pensé!  —  Laïs,  qui  méprisa 
Tant  d'éphèbes  charmants  et  beaux,  et  qui  brisa 
Tant  de  cœurs,  sans  jamais  permettre  qu'en  échange 
On  effleurât  le  sien!  Laïs,  retour  étrange! 
Cette  même  Laïs,  la  voilà,  maintenant, 
Éprise  follement...  d'un  vieillard! 

THÉANO 

Étonnant  ! 

RHODEÏA 

Et  triste!  Car,  enfin,  l'on  n'est  plus  courtisanes! 
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Autrefois  l'on  voyait  passer  sous  les  platanes 

Du  porche,  incessamment,  un  flot  toujours  changeant 

D'amis,  de  visiteurs... 

thÉano,  soupirant 
Plus  d'amour! 

arÈtè,  soupirant 

Plus  d'argent! 

RHODEÏA 

Depuis  qu'à  ce  seul  homme  elle  a  donné  sa  vie, 
Depuis  qu'à  son  caprice  elle  s'est  asservie, 
La  porte  reste  close,  et  notre  seul  emploi... 

THÉORlS,  qui  est  entrée  depuis  un  instant 
Est  de  jouer  des  airs  de  flûte,  pour  son  roi! 

THÉANO 

De  mimer  devant  lui  des  danses... 

RHODEÏA,  l'interrompant 

Oh!...  Pudiques!... 

ARÈTÈ 

D'essayer  à  Laïs  de  nouvelles  tuniques! 

RHODEÏA 

Ou  de  semer  de  fleurs  les  sublimes  pavés 
Que  «ses»  pas  fouleront! 
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THEANO 

Est-ce  que  vous  savez 
Comment  cela  lui  prit,  à  la  pauvre  maîtresse, 
Cette...  faiblesse? 

RHODEÏA 

Non! 

THÉORIS 

Non! 

THÉANO 

Cela  m'intéresse, 
Car  moi,  je  prétends  bien,  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Echapper  à  ce  mal  ridicule,  —  l'amour! 

{Toutes  les  courtisanes  se  mettent  à  rire^ 

ARÈTÈ 

Moi,  je  le  sais! 

THÉANO,  riant 
Parlez,  vénérable  matrone! 
{Toutes  les  courtisafies  se  groupent,  curieuses,  autour 
d'Arètè.) 

ARÈTÈ 

Voici!  Le  lendemain  du  jour  de  sa  couronne. 
Le  grand  homme  passa  la  soirée  en  ce  lieu. 
Lais,  alors,  riait  de  lui:  «J'ai  fait  un  vœu, 
Me  disait-elle,  il  faut  que  cet  homme  m'adore, 
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Qu'il  soit  si  fou  de  moi  que  toute  l'hellébore 

D'Argos  ne  puisse  pas  lui  rendre  la  raison!» 

Elle  fit  tout  pour  l'attirer  dans  la  maison, 

Pour  captiver  son  cœur,  pour  flatter  ses  caprices... 

Lui  n'accueillait  ses  vœux,  ses  soins,  ses  sacrifices, 

Que  par  plus  de  froideur.  Elle,  piquée  au  jeu, 

S'obstina,  s'attacha;  lentement,  peu  à  peu, 

Il  devint  le  désir  unique  de  son  rêve, 

Et  comme  il  occupait  tout  son  esprit,  sans  trêve. 

Sans  qu'elle  s'en  doutât,  sans  qu'elle  sût  comment, 

Le  jouet  indocile  est  devenu  l'amant 

Despotique,  acceptant,  d'un  air  superbe  et  digne, 

Que  Lais,  à  genoux,  guettant  son  moindre  signe. 

N'ait  plus  d'autre  souci,  d'autre  soin,  d'autre  espoir, 

Que  de  lui  balancer  sous  le  nez  l'encensoir! 

—  Et  la  morale  c'est,  qu'elle  fut  étourdie 

De  croire  que  l'amour  n'est  qu'une  comédie. 

N'est  toujours  qu'une  comédie,  et  que  l'on  peut, 

Comme  au  théâtre,  ôter  son  masque  quand  l'on  veut! 

Il  ne  faut  pas  tenter  le  jeune  Dieu  fantasque! 

Il  ne  veut  pas  toujours  que  l'on  ôte  le  masque! 

RHODEÏA,  éclatant  de  rire 
Vénérable  Arètè! 

THÉANO,  riant 

Merci  de  la  leçon! 
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THEORIS 

Nous  en  profiterons! 

ARÈTÈ 

C'est  lui!  J'entends  le  son 
De  la  voix  du  grand  homme!  Allons!  Vite  à  l'ouvrage! 
{Elles  se  remettent  à  travailler  et  De'viosthènes  qui 
apparaît  a  l'entre'e  de  la  maison  leur  crie  gaî- 
ment:) 

DÉMOSTHÈNES 

Quelle  ardeur,  mes  enfants! 

THÉORis,  coquette 

N'est-ce  pas!  Pour  notre,  âge. 
C'est  assez  bien! 

DÉMOSTHÈNES 

Toujours  railleuse,  Théoris, 
Et  toujours  de  l'esprit! 

THÉORlS 

Vous  avez  mal  compris 
Alors!  Car  on  me  dit  belle  et  bête! 

DÉMOSTHÈNES 

On  oublie 
Les  mots  de  la  chanson  quand  la  voix  est  jolie. 

{A  ce  moment,  Laïs  sort  de  la  chambre  ou  elle  e'tait 
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entrée,  sans  être  aperçue  par  De'mosthènes  et  pcr 
The'oris,  qui  co?itinue  à  prêter  une  oreille  com- 
plaisante aux  compliments  de  son  interlocuteur.) 

ARÈTÈ 

s'efforça?it  d'avertir  The'oris  de  la  présence  de  leur  maîtresse: 
Théoris!... 

DÉMOSTHÈNES,   à    Théoris 

Un  sourire  est  quelquefois,  dit-on, 
Plus  sublime  et  plus  beau  qu'un  discours  de  Platon! 

LAÏS,  d'utie  voix  sifflante 
Théoris,  ce  matin,  Hasdroubal,  ce  vieil  homme 
De  Karthage,  m'offrit  deux  talents  de  vous.  Comme 
Vous  ne  les  valez  pas,  j'ai  dit:  Soit!  —  Emballez 
Vos  hardes!  vous  partez  ce  soir! 

THÉORIS,  prête  à  pleurer 

Ce  soir? 

LAÏS 

Allez! 
{The'oris  sort  suii'ie  d'Arètè  et  de  toutes  les  courtisanes.) 

LAÏS 

Vous  êtes  en  retard! 

DÉMOSTHÈNES 

Mais...  cette  malheureuse 
Enfant.. 
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LAÏS 

Ne  plaidez  pas! 

DÉMOSTHÈNES 

C'est  une  chose  affreuse! 
L'avoir  vendue  à  ce  vieillard! 

LAÏS 

Ne  plaidez  pas! 

DÉMOSTHÈNES 

Vous,  si  bonne,  sacrifier  aux  instincts  bas 
Et  brutaux  de  ce  laid  animal... 

LAÏS,  l'interrompant 

Pauvre  fille! 
D'avoir  un  défenseur  savant,  qui  s'égosille 
Quand  son  silence  seul  peut  la  sauver! 

DÉMOSTHÈNES,    riant 

Enfant! 
LAÏS,  rieuse  et  coquette 
Regardez  ma  tunique,  ô  défenseur  savant! 

DÉMOSTHÈNES 

Superbe!  Merveilleuse!  Ah!  je  plains  qui  vous  aime! 

LAÏS 

Comment! 
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DEMOSTHENES 

En  contemplant  ce  lumineux  poème, 
Cette  splendeur  de  votre  éclatante  beauté, 
Il  doit  se  trouver,  lui,  bien  obscur,  à  côté! 

LAïs,  joyeuse 
Ah!  C'est  un  compliment!  Elle  vient  de  Sérique... 
Un  pays  très  lointain...  le  seul  où  l'on  fabrique 
Cette  étoffe.  On  prétend,  mensonges  puérils! 
Que  ce  sont  de  gros  vers  qui  produisent  ces  fils! 
Ces  marchands  sont  menteurs,  et  la  chose  est  risible... 
Tous  les  savants  m'ont  dit  que  c'était  impossible! 

DÉiMOSTHÈNES 

En  tout  cas  c'est  très  beau! 

LAÏS 

Mais  parlez-moi  de  vous! 
Leflr  orateur  a-t-il  encor  sauvé  ces  fous 
D'Athéniens,  depuis  hier? 

DÉMOSTHÈNES 

A  l'Assemblée 
C'est  à  peine  si  j'ai  dit  deux  mots... 

LAÏS 

Et  d'emblée, 
Le  peuple,  nonobstant  l'avis  de  Phocion, 
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Changeant  d'avis,  vota  pour  votre  motion! 
Ah!  vous  voyez  que  si  je  demeure  enfermée 
Ici,  songeant  à  vous,  je  suis  bien  informée 
Malgré  tout! 

DÉMOSTHÈNES,  riant 

Vraiment  oui! 

LAÏS 

Je  sais  tout!  Je  vois  tout! 
Je  vous  résumerais  votre  discours  d'un  bout 
A  l'autre!  Voulez-vous?... 

DÉMOSTHÈNES 

Mais  non!...  Je  ne  puis  croire. 

LAÏS,  l'interrompant 
Ecoutez!  Tout  d'abord  vous  avez  fait  l'histoire 
Du  misérable  dont  il  s'agit:  Harpalos, 
Un  Satrape,  a  volé,  pillé,  versé  des  flots 
De  sang,  mais  Alexandre,  apprenant  sa  conduite, 
Ordonna  qu'on  le  mît  à  mort.  II  prit  la  fuite; 
Vint  se  réfugier  ici.  —  N'est-ce-pas? 

DÉMOSTHÈNES 

Oui! 

LAÏS 

Par  son  luxe  et  son  or  le  peuple  est  ébloui; 
Démosthènes,  lui,  craint  qu'un  bon  accueil  n'excite 

77 


Le  courroux  d'Alexandre  et  veut  que  l'on  invite 
Harpalos  à  quitter,  dans  un  délai  très  court, 
La  cité  de  Pallas.  —  Le  peuple  est  resté  sourd 
Aux  cris  de  Phocion,  qui  ci-ut  devoir  prétendre 
Qu'Athènes  ne  doit  pas  redouter  Alexandre, 
Et  qu'elle  prouverait  un  méprisable  effroi 
En  prévenant  ainsi  les  désirs  de  ce  roi. 
Vous  ai-je  bien  narré  cette  page  d'histoire? 

DÉMOSTHÈNES 

Le  vote  d'aujourd'hui  n'est  pas  une  victoire 
Définitive... 

LAÏS,  l'interrompant  avec  vivacité 
Non!  Je  sais!  Je  sais  très  bien!... 
Phocion  proposait  que  l'on  fît  citoyen 
Cet  Harpalos;  mais  vous,  vous  avez  dit:  «Athènes 
Ne  prend  point  le  rebut  des  nations  lointaines!» 
Et  le  peuple  a  crié  que  vous  aviez  raison. 
Vous  avez  ajouté,  dans  la  péroraison, 
Que  vous  comptez,  demain,  demander  que  l'on  chasse 
Cet  homme,  et  tous  ont  dit:  <Nous  voterons,  oui!» 

DÉMOSIUÈNES,  riant 

Grâce! 

Grâce,  Laïs!  Je  vois  que  vous  connaissez  tout! 
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Mais  pourquoi  restez- vous  là,  si  loin,  et  debout! 

(//  est  assis.  Elle  vient  s' agenouiller  près  de  lui.) 

LAÏS 

Oui!  C'est  vrai!  je  sais  tout!  Tout  ce  qui  t'intéresse! 

Je  voudrais  vivre  un  peu  ta  vie,  et  ma  tendresse 

Partage  tes  espoirs,  s'effraie  à  tes  combats, 

Et  mon  âme  te  suit  et  ne  te  quitte  pas! 

Mon  existence  fut  utile,  fut  bénie. 

Puisque  j'ai  pu  donner  à  l'homme  de  génie. 

Qui  fut  l'honneur  d'hier  et  l'orgueil  d'aujourd'hui, 

Quelques  heures  de  joie  et  que  je  fus  pour  lui 

Comme  une  coupe  où  sa  lèvre  a  cherché  l'ivresse, 

Comme  une  lyre  qui  vibra  sous  sa  caresse 

Et  qui  rythma  l'essor  de  son  rêve  en  chantant, 

Comme  une  fleur  qu'il  a  respirée  un  instant! 

DÉMOSTHÈNES 

Non!  Vous  êtes  bien  mieux  qu'une  fleur  parfumée 
Ou  qu'un  vin  généreux  portant  en  sa  fumée 
Des  songes  radieux,  l'oubli  de  tous  les  maux: 
Vous  êtes  la  beauté  parfaite  et  dont  les  mots 
Ne  peuvent  exprimer  toute  la  douceur!  J'aime 
Non  seulement,  en  vous,  votre  corps,  ce  poème 
Exquis,  ce  doux  poème  au  rythme  merveilleux, 
Ou  votre  front  auquel  il  sied  d'être  orgueilleux, 
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J'aime  surtout  cette  âme  indépendante  et  libre 
Qui,  passionnément,  se  donne  toute,  et  vibre 
Quand  elle  voit  passer  quelque  noble  idéal, 
Quand  il  faut  attaquer  la  laideur  ou  le  mal! 
Vous  n'êtes  ni  la  fleur,  ni  le  vin,  ni  la  lyre, 
Ni  l'extase  affolée  ou  l'enivrant  délire, 
Mais  l'amour  noble  et  pur  qui  rend  plus  fort! 

LAÏS 

Merci  ! 
Vous  m'aimez  donc  un  peu  que  vous  parlez  ainsi? 
Dites!  Vous  m'aimez? 

DÉMOSTHÈNES 

Non!  Je  vous  le  dis  sans  cesse, 
Laïs!  Vous  avez  mal  placé  votre  tendresse! 
Le  temps  est  loin,  le  temps  est  bien  loin  où  j'aimais! 
Mon  cœur  est  mort! 

LAÏS 

Non!  Non! 

DÉMOSTHÈNES 

Il  est  mort  à  jamais! 
LAÏS,  après  un  instant  de  silence 
Hé  bien!  Tant  mieux! 

DÉMOSTHÈNES,  Surpris 
Tant  mieux? 
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LAÏS 
Oui!  quelle  que  puisse  être, 
L'horreur  d'aimer,  ô  mon  amant,  et  de  connaître 
Qu'on  ne  peut  espérer  voir  payer  de  retour 
Ce  cher,  ce  douloureux,  ce  misérable  amour, 
Cela  vaut  mieux  que... 

{Elle  s'arrête  he'sitante) 

DÉMOSTHÈNES 

Quoi?  Parlez!  Qu'alliez- vous  dire? 

LAÏS 

Je  ne  sais  pas!  On  voit  souvent  des  gens  maudire 
L'influence  que  des  femmes  prirent  sur  eux... 
Je  ne  pourrais  vouloir  que  de  vous  rendre  heureux... 
Mais...  mais  vos  ennemis...  vous  en  avez,  dans  l'ombre, 
Se  cachant,  pour  mener  à  bien  leur  oeuvre  sombre... 
S'efibrçant  de  vous  nuire,  et  par  tous  les  moyens... 
Les  traîtres,  les  jaloux,  les  mauvais  citoyens... 
J'ai  peur  de  Phocion... 

DÉMOSTHÈNES 

C'est  un  juste! 

LAÏS 

D'^schine... 

DÉMOSTHÈNES 


Il  est  en  exil! 

6  Le  Baiser 
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LAÏS 

Oui!  Mais  j'ai  peur!  J'imagine 
Qu'il  avait  des  amis  qui  pourraient... 

DÉMOSTHÈNES 

Hé  bien?  Quoi? 
Pourraient-ils  se  servir  de  vous!.,. 

LAÏS 

Ah! 

DÉMOSTHÈNES,  surpris 

Contre  moi?... 

LAÏS 

Non! — Qui  sait  cependant! 

DÉMOSTHÈNES,  Surpris 
Qui  sait? 

LAÏS 

J'ai  peur!  je  tremble! 
Soyons  toujours  à  deux;  soyons  toujours  ensemble! 
Et  puis  ne  m'aimez  pas  et  prenez  garde,  et  puis 
J'ai  besoin  d'oublier  des  choses,  je  ne  puis, 
Et  je  voudrais  parfois  pouvoir  me  dire:  Il  m'aime! 
Je  suis  bien  malheureuse  enfin! 

DÉMOSTHÈNES 

Toujours  ce  même 
Souci  mystérieux  qui  vous  rend  triste! 
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LAÏS 

Hélas! 

DÉMOSTHÈNES 

Est-ce  un  secret?  Pourquoi  ne  vous  fiez-vous  pas 
A  moi?  Vous  m'avez  dit,  souvent  déjà,  qu'^schine 
Me  haïssait,  qu'il  est  dangereux,  qu'il  machine 
Des  pièges  dans  la  nuit...  Parlez!  que  savez-vous? 

LAÏS,  après  un  instant  d'hésitation 
Je  ne  sais  rien!  Ce  sont  des  pressentiments  fous! 
Des  craintes  sans  raisons!  Pourtant  prenez  bien  garde! 
Défiez-vous  de  moi,  de  tous!  Il  me  regarde 
Comme  s'il  avait  peur  que  je  n'aie  un  couteau 
Caché  dans  mon  péplos.  Otez  votre  manteau. 
Mon  amour,  je  suis  folle!  Et  puis  soyez  sans  crainte: 
Je  vous  défendrai  bien,  et  nul  à  mon  étreinte 
Ne  viendra... 

(Au  ce  moment,  venant  de  la  porte  d'entrée  de  la 
maison,  un  esclave  —  demi  nu  dans  ufie  courte 
tunique    brune  —  s'avance   vers    sa    maîtresse  :) 

LAÏS,  s' interrompant,  lui  demande 
Que  veux-tu? 

l'esclave 

C'est  un  vieillard  qui... 
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(Laïs   lui  jette   sa    bourse    et   lui  fait  signe  de  se 
retirer^ 

Nonl 
Il  voudrait  vous  parler,  dit-il. 

LAÏS 

Quel  est  son  nom? 
l'esclave 
Son  nom  se  trouve  écrit  sur  ces  tablettes  closes. 

LAÏS,  lisant,  laisse  e'chapper  un  cri  involontaire 
Ah! 

DÉMOSTHÈNES 

Vous  pâlissez! 

LAÏS 

Non!  —  Vous  trouverez  les  choses 
Qu'il  faut  pour  vous  orner  et  pour  vous  parfumer 
Avant  le  souper...  là... 

{Elle  montre  la  salle  de  gauche.) 

DÉMOSTHÈNES 

Mais...  puis-je  m'informer?... 

LAÏS 

Ce  n'est  rien!  Le  souper  sera  prêt  dans  une  heure... 
Des  affaires  d'argent!...  Regardez  ma  demeure 
Comme  la  vôtre... 

{Demosthènes  sort.) 
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LAïs,  à  l'esclave 
Allons!  Vite!  L'homme!... 

l'esclave 

n  est  là. 

(//  sort  et  revient  un  instant  après  suivi  d' ./Eschine. 

Celui-ci  est  drape'  dans  un  grand  manteau.   Une 

longue  barbe  blanche  postiche  cache  une  partie  de 

son  znsage.  Sur  un  geste  de  sa  maîtresse,  l'esclave 

s'éloigne^ 

LAÏS 

Vous  ici!  Vous  risquez  votre  tête! 

y€:scHiNE,  après  un  instant  de  silence 
Trella, 
Votre  chère  Trella  se  porte  bien! 

LAÏS,  d'une  voix  étouffée 

Ma  fille! 

iESCHINE 

Oui!  Vous  vous  ressemblez  beaucoup.  Elle  est  gentille! 
Elle  a  votre  sourire  et  votre  front  aussL 
Et  vos  yeux!  C'est  frappant... 

LAÏS 

Si  l'on  vous  trouve  ici 
C'est  la  mort  pour  vous! 
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^SCHINE,  indifférent 
Oui! 

LAÏS 

La  loi  qui  vous  exile 
Le  dit! 

vESCHINE 

Formellement!  —  C'est  une  enfant  docile 
Et  douce.  Elle  obéit  au  moindre  signe... 

LAÏS 

On  dit 
Que  l'on  peut  vous  tuer  sur  l'heure... 

iîlSCHINE 

Elle  grandit  1 

LAÏS 

Les  têtes  d'exilés  qui  rentrent  en  Attique 
Sont  mises  à  prix! 

iESCHINE 

Oui!  Pas  cher!  La  République 
Aurait  pu  se  montrer  moins  chiche  à  leur  égard! 

LAÏS 

J'ai  peur  que  quelqu'un  n'entre! 

vESCHIhfE 

Elle  a  votre  regard, 
Laïs! 


86 


LAÏS 

Remettez  donc  ce  déguisement! 

.(ESCHINE,  indifférent 

Elle 
A  votre  voix! 

LAÏS,  se  tournant  vers  une  porte  derrière  laquelle 
il  lui  a  semble'  entendre  du  bruit 
Ah!  Dieux! 

yESCHINE 

Elle  deviendra  belle 
Comme  vous! 

LAÏS 

On  pourrait  entrer,  je  vous  le  dis! 

ESCHINE 

Vous  me  parliez  plus  d'elle,  et  moins  de  moi,  jadis! 
Lui  porteriez-vous  donc  un  intérêt  moins  tendre?... 
Je  vous  écoute!...  Hé  bien?... 

LAÏS,  sans  empressement 

Vous  venez  me  la  rendre? 
Dites! 

iESCHINE 

Cela  dépend  de  vous  entièrement! 
L'esclave  qu'il  me  faut  est-il  ici? 
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LAÏS 

Comment? 
Quel  esclave? 

iESCHINE 

Avez- vous  tenu  votre  parole? 
Vous  m'avez  dit  —  souvenez-vous!  —  sur  l'Acropole: 
«Voulez-vous  échanger  l'enfant?»  J'ai  répondu: 
«Donnez-moi  tel  esclave,  il  vous  sera  rendu!» 

LAÏS 

Mais...  cet  esclave. 

yESCHINE 

Oui!  Cet  esclave,  on  le  nomme 
Démosthènes! 

LAÏS,  avec  désespoir  et  de'couragement 
Hé  bien?... 

iESCHlNE 

Il  vous  aime,  cet  homme. 
Laissez-moi  diriger  votre  ascendant  sur  lui. 
Je  ne  demande  rien  de  plus! 

LAÏS 

Mais  aujourd'hui, 
Mais  à  l'instant,  il  me  répétait,  ici  même, 
Que  je  ne  lui  suis  rien!  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime! 

88 


C'est  la  Ville  avant  tout...  Je  n'ai  pas  d'ascendant 
Sur  lui,  je  vous  assure! 

yESCHINE 

11  faudra  cependant 
Obtenir,  dès  ce  soir,  ce  que  je  vais  vous  dire. 

LAÏS,  d'une  voix  sourde 
Non! 

^SCHINE 

Ne  dites  pas  non!  Vous  pourriez  vous  maudire 
D'avoir  parlé  sans  réfléchir! 

LAÏS 

Je  ne  puis  rien! 

iESCHINE 

Voici  donc:  Harpalos,  Satrape  assyrien, 
Veut  obtenir  le  droit  de  séjour  dans  Athènes. 

LAÏS 

Le  peuple  a  refusé! 

iESCHINE 

Je  veux  que  Démosthènes 
Parle  demain  en  sa  faveur. 

LAÏS 

Il  ne  peut  pas! 
C'est  impossible! 

89 


.^SCHINE 

Et  VOUS,  VOUS  tiendrez  dans  vos  bras 
Votre  fille! 

LAÏS 

Il  ne  peut  changer  d'avis  si  vite, 
Sans  raison! 

.(ESCHINE 

Vous  serez  sa  raison!  —  La  petite 
Me  disait  ce  matin,  dans  un  naïf  élan: 
«Je  vous  aime  de  me  ramener  à  maman!» 

LAÏS 

Taisez-vous! 

iESCHINE 

Chaque  soir,  elle  fait  sa  prière 
Aux  Dieux,  pour  vous.  Elle  est  au  port,  dans  ma  trière. 

LAÏS 

Ah!  vous  êtes  un  monstre! 

JESCiUîiE 

Est-ce  convenu? 

LAÏS 

Non! 
C'est  impossible!  Il  ne  voudra  point!  Par  le  nom 
De  Zeus,  par  Déméter,  iî^schine,  je  vous  jure 
Qu'il  ne  consentira  jamais! 
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iESCHINE 

C'est  un  parjure, 
Car  il  consentira,  je  vous  l'affirme,  moi. 
Si  vous  voulez...  et  vous  devez  vouloir! 

(//  s'est  approché  d'elle,  et  il  la  fixe  avec  une  éner- 
gique dureté.  Elle  détourne  la  tête,  reste  un  in- 
stant silencieuse,  puis  regarde  jEschine  en  dessous. 
Un  grand  changement  s'opère  en  elle.  On  voit 
que  ses  craintes  se  sont  évanouies.  Elle  dit  très 
lentement,  d'une  voix  qui  n'exprime  plus  ni  colère 
ni  crainte^ 

LAÏS 

Pourquoi 

Dois-je  vouloir? 

iESCHiNE,  surpris 
Pourquoi?  Mais  parce  que  j'emmène 
Votre  fille,  avec  moi,  dans  la  terre  lointaine, 
Où,  si  vous  refusez,  j'irai  m'enfouir. 

LAÏS,  avec  ironie 

Ah! 

iESCHINE 

Oui!  Mais  je  ne  crains  rien!  Laïs  réfléchira! 

LAÏS,  avec  ironie 
Certe! 
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iESCHINE 

Elle  n'ira  pas,  pour  pareille  vétille... 

LAïs,  l'interrompant 
C'en  est  une,  en  effet!... 

iESCHINE 

...sacrifier  sa  fille! 

LAÏS 

Non,  sans  doute! 

.«SCHINE 

Est-ce  dit? 

LAÏS 

Mais  comment  comptez-vous 
Perdre  votre  ennemi  par  ce  moyen?... 

iESCHINE 

Oh!  tous 
Mes  plans  sont  faits! 

LAÏS 

Comment? 

VESCHINE 

Remplissez  votre  rôle, 
Et  vous  verrez!  Pour  moi,  je  tiendrai  ma  parole. 
Vous  m'écrirez  un  mot,  au  port,  chez  Ménalcas, 
Pour  m'avertir  qu'il  a  consenti. 
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LAÏS 

Mais,  au  cas, 
Probable,  où  je  n'aurais  qu'un  refus  à  transmettre? 

.ES  CHINE 

Vous  ne  me  verrez  plus,  Laïs!  je  ferai  mettre 
A  la  voile  et  demain  nous  serons  loin  du  port! 

LAÏS 

Vraiment!  Vous  serez  loin!  Oh!  Vous  êtes  très  fort, 
-^schine,  et  vous  n'avez  oublié  qu'une  chose, 
Une  chose  sans  importance,  je  suppose, 
Une  chose  minime,  une  chose  dont  il 
Vaut  à  peine  que  l'on  s'entretienne,  ô  subtil 
Rival  des  plus  subtils  machinateurs  de  trappes! 
Ce  bon  ^schine!  D  faut  parler  pour  vos  satrapes! 
Il  faut  nous  compromettre!  Il  faut  tendre  le  flanc 
A  je  ne  sais  quel  coup  sournois,  mais  accablant! 
Je  ne  comprends  pas  bien  tout  votre  stratagème, 
Mais  vous  me  rappelez  l'excellent  Polyphème, 
D'Homère,  ce  géant  stupide  qu'Odysseus 
Le  petit,  le  chétif,  le  faible,  aidé  par  Zeus 
Qui  hait  la  lâcheté,  la  force  laide  et  brute, 
Tint  cloué  sur  le  sol,  vaincu,  vaincu  sans  lutte, 
Hurlant  en  vain  sous  la  pointe  de  son  épieu! 
Je  le  crois,  je  le  crois,  ^>schine,  il  est  un  Dieu 
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Qui  s'est  joué  de  vous,  qui  maintenant  ricane 

De  vous  voir  dans  ma  main  frêle  de  courtisane, 

Dans  cette  main  débile  et  teinte  de  carmin! 

Car  vous  n'y  songez  pas,  vous  êtes  dans  ma  main! 

Un  mot,  on  vous  saisit,  un  seul  mot,  on  vous  livre, 

Rien  qu'un  seul  mot,  vous  n'avez  plus  une  heure  à  vivre  1 

iESCHINE 

Quel  triomphe!  Et  pourtant  vous  disiez  le  hair. 
Cet  homme!  Vous  devez  toujours  mentir,  trahir, 
Vous  autres  femmes! 

LAÏS 

Non!  C'est  toi!  toi  seul!  le  traître! 
Je  lui  reste  fidèle,  à  lui,  mon  roi,  mon  maître. 
Mon  héros,  et  je  vais,  toi,  dans  l'ombre  rampant, 
Lâche  et  furtif,  t'écraser  comme  un  vil  serpent! 

iïSCHiNE,  dédaigneux 
Vous  empruntez  à  votre  amant  son  plus  grand  style, 
Pauvre  femme! 

[Lui  saisissant  le  bras  avec  violence.) 
Écoutez!  là,  sous  le  péristyle. 
Des  amis  dévoués  m'attendent;  un  seul  cri. 
Ils  gagnent  mon  vaisseau  qui  n'a  point  atterri, 
Et  —  vous  savez  sur  qui?  —  ma  mort  sera  vengée. 
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LAïs,  défaillante 
Lâche  ! 

iESCHINE 

Je  gagnerai  la  partie  engagée 
Malgré  vous,  malgré  tous!  Ne  me  trahissez  pas! 
Je  vous  le  jure,  rien  n'arrêterait  mon  bras. 
Et  vous  m'obéirez  ou  bien...  C'est  compris! 

LAÏS 

Lâche! 

.«s  CHINE 

Un  mot  encor!  Pour  vous  faciliter  la  tâche, 
On  doit  vous  apporter  un  vase  de  grand  prix, 
De  la  part  d'Harpalos.  Nul  ne  sera  surpris, 
—  Bien  qu'on  sache  Laïs  très  désintéressée!  — 
Qu'un  semblable  présent  ne  l'ait  influencée! 
Voilà  votre  leçon!  Songez  à  votre  enfant! 
Sa  vie  est  dans  vos  mains! 

(//  sort) 

LAÏS,  demeurée  seule,  s' abandonne  à  son  de'sespoir 
Ah!  Il  fait  étouffant! 
De  l'air!  de  l'air!  La  nuit  est  de  flamme,  et  l'air  brûle! 
{^Allant  tomber  au  pied  de  la  statue  d' Aphrodite  dont 
elle  eritoure  de  ses  bras  le  piédestal.) 
Aphrodite!  Aidez-moi!  Je  fus  une  incrédule! 
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Je  me  suis  dit  souvent  que  vous  n'existiez  pas! 
Pardonnez-moi!  Pardon!  Je  tends  vers  vous  les  bras, 
Déesse!  Écoutez-moi!  Pardonnez  à  l'impie! 
Si  je  vous  offensai  quelquefois,  je  l'expie 
Cruellement!  Je  m'humilie!  Ayez  pitié! 
Ne  me  poursuivez  pas  de  votre  inimitié! 
Vous  existez!  Je  crois  en  vous!...  J'ai  foi!  Les  prêtres 
Ont  bien  raison!  Les  Dieux  sont  les  souverains  maîtres... 
Et  je  veux  vous  donner  mes  flambeaux  d'or,  je  veux 
Dans  votre  temple  aller  suspendre  mes  cheveux! 
Déesse,  en  votre  honneur  que  faut-il  que  je  fasse? 
J'ai  confiance  en  vous!  Vous  me  sauverez!  Grâce! 

ij^' esclave  qui  a  annonce'  JEschiue  reparaît  et  s'incline 
en  silence^ 

LAÏS 

Parle  ! 

l'esclave 

Deux  serviteurs  d'Harpalos. 

LAÏS 

Ah!  c'est  bien! 
Qu'ils  entrent! 

(^L'esclave  sort  et  revient  suivi  par  l' Intendant  et  un 
serviteur  d'Harpalos.  Ceux-ci  sont  ve'tus  du  cala- 
siris,  coiffés  de  la  mit/ira.  Ils  portent  la  barbe 
frisée  à  la   mode  persique.  —  Le  serviteur  tient 
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dans  ses  bras  un  grand  vase  en  or  ciselé,  in- 
crusté de  pierres  précieuses,  et  l' Inte7idatit  porte 
un  bloc  de  lapis-lazuli  qui  sert  de  socle.) 

l'intendant 
Notre  maître,  ayant  appris  combien 
La  puissance  que  ta  beauté  te  donne  est  grande, 
Se  permet  de  t'offrir  ce  présent,  et  demande 
Humblement  ton  appui. 

LAïs,  parlant  avec  un  effort  pénible 

Ce  travail  est  très  beau... 

l'intendant 
Ce  krater  est  en  or! 

LAÏS 

C'est  un  royal  cadeau!... 

l'intendant 
Le  seul  métal  en  vaut  dix  talents!... 

LAÏS 

C'est  énorme! 

l'intendant 

La  valeur  de  ce  vase  est  surtout  dans  la  forme, 

Car  il  fut  modelé  jadis  par  Phidias... 

On  y  voit  Apollon  écorchant  Marsyas... 

Un  morceau  de  lapis  —  unique  —  sert  de  base. 

7  Le  Baiser 
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LAÏS,  incapable  de  se  cojitenir  plus  longtemps, 
r interrompt  du  geste 
Vous  direz...  que  j'accepte...  avec  plaisir,  ce  vase! 
{Ils  sortent,  et  après  un  instant  De'mosthènes  entre^ 

DÉMOSTHÈNES,  apercevant  le  vase  s'écrie 
Le  beau  vase! 

LAÏS 

Oui!... 

DÉMOSTHÈNES 

Superbe  ! 

LAÏS 

Il  est...  très  précieux! 

DÉMOSTHÈNES 

Quel  air  triste!  Pourquoi  ces  larmes  dans  vos  yeux? 
Laïs,  répondez-moi!  Vous  êtes  toute  pâle. 

LAÏS,  he'sitante 
Ce  beau  vase...  incrusté  d'émeraude  et  d'opale, 
M'a  tentée  et  j'ai  cru...  pouvoir  l'accepter... 

DÉMOSTHÈNES,  très  amer 

Oui!... 

Je  sais  qu'un  œil  de  femme  est  toujours  ébloui 

Par  ces  cailloux  brillants  et  par  ce  métal  jaune! 

Puis...  c'est  une  œuvre  d'art!  Apollon  vit!  Le  Faune 
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Semble  prêt  à  crier  sous  le  couteau  du  Dieu! 
Je  suppose  que  je  suis  de  trop  en  ce  lieu? 
Que  votre  généreux  amant,  près  de  la  porte 
Attend,  pour  se  jeter  à  vos  pieds,  que  je  sorte?... 
Je  ne  le  ferai  pas  attendre  plus  longtemps! 
Adieu  ! 

LAÏS 

Vous!  Vous  jaloux! 

DÉMOSTHÈNES 

Après  vos  éclatants 
Serments  d'amour,  après  vos  discours,  vos  emphases, 
Ce  changement  si  prompt,  si  net,  sans  périphrases, 
Je  dois  vous  l'avouer,  me  laisse  un  peu  surpris! 
Pas  trop!  Ce  krater  vaut  vingt  talents!  C'est  un  prix 
Considérable!  On  peut  trouver,  sans  fausse  honte. 
Qu'un  amour  d'honnête  homme,  en  faisant  bien  le  compte. 
Ne  vaut  pas  tant  d'argent,  Laïs! 

LAÏS 

Insulte-moi! 
C'est  bien!  Je  ne  dis  rien!  Jamais  plus  doux  émoi 
N'emplit  mon  cœur!  Jamais  ivresse  plus  divine! 
Tu  m'as  menti!  Je  vois!  Je  comprends!  Je  devine! 
On  n'est  jaloux  que  quand  on  aime!  On  n'est  jaloux 
Que  quand  on  veut  garder  pour  soi,  pour  soi  seul,  tous 

7* 

99 


Les  battements  d'un  cœur,  tout  l'être  que  l'on  aime! 
Insulte  et  frappe-moi!  J'adore  ton  front  blême, 
Et  tes  sourcils  froncés,  et  ta  voix  dure,  et  ton 
Regard  mauvais,  et  ta  lèvre  amère,  et  ce  ton 
Dédaigneux,  soulignant  ta  parole  méchante... 
Tout  cela  c'est  l'amour  qui  rayonne  et  qui  chante! 

DÉMOSTHÈNES,  la  Serrant  centre  lui 
Hé  bien,  oui!  Oui!  C'est  vrai!  Je  t'aime!  J'ai  menti! 
Je  t'adore  depuis  longtemps!  Quand  j'ai  senti 
Cet  amour  qui  prenait  toute  ma  vie  et  toute 
Mon  âme,  j'ai  voulu  te  le  cacher!  Écoute: 
Je  craignais,  j'avais  peur  qu'en  me  connaissant  mieux 
Ton  cœur  ne  se  lassât  de  moi;  peur  que  tes  yeux, 
Lorsqu'ils  auraient  percé  le  secret  de  mon  rêve. 
Tes  beaux  yeux  inconstants  qui  demandent  sans  trêve 
Un  spectacle  nouveau,  ne  fixassent  ailleurs 
Leurs  regards  pour  chercher  d'autres  amants  meilleurs! 
Je  t'aime!  J'ai  menti!  Ma  froideur  était  feinte, 
Et  c'était  la  terreur  de  te  perdre,  la  crainte 
De  ne  plus  te  sentir  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur! 
Ah!  ton  sourire  était  depuis  longtemps  vainqueur! 
Depuis  longtemps  je  n'ai  plus  que  toi  dans  ma  vie! 
Partout,  à  chaque  instant,  ton  âme  m'a  suivie... 
Au  i'nyx,  sur  l'Agora,  quand  l'orage  grondait, 
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Une  voix  dans  mon  cœur,  s'élevait,  répondait, 
Me  murmurait  tout  bas  des  paroles  sublimes, 
Une  main  me  guidait,  m'entraînait  vers  des  cimes 
Que  nul  n'avait  osé  contempler  avant  moi, 
Et  j'allais,  et  je  triomphais,  et  c'était  toi! 

LAÏS 

Nous  allons  être  heureux!  Oh!  Quelle  immense  joie! 
Tu  viendras  plus  souvent!  Il  faut  que  je  te  voie 
Toujours! 

{Ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre)} 

dÉmosthÈnt:s,  montrant  le  vase 
Tu  renverras  cela?,.. 

LAÏS 

Non! 

DÉMOSTHÈNES,  SUTprîS 

Non?...  Comment? 

LAÏS 

C'est  toi  qui  m'as  donné  ce  krater,  mon  amant! 

DÉMOSTHÈNES 

Moi! 

LAÏS 

C'est  toi!  C'est  toi  seul!  Ce  vase  magnifique 
Me  vient  de  toi! 
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DEMOSTHENES 

Je  ne  comprends  pas! 

LAÏS 

Je  m'explique! 
C'est  d'Harpalos,  l'Assyrien,  que  ce  présent 
Me  vient  Ce  malheureux  m'intéresse  à  présent! 
Je  ne  m'occuperai  jamais  de  ces  histoires, 
Que  pour  vous  admirer,  applaudir  vos  victoires, 
Ou  souffrir  avec  vous  de  vos  défaites...  mais 
Une  seule  fois,  en  passant!  je  me  permets 
D'exprimer  un  désir:  sauvez  ce  misérable 
Que  le  courroux  du  roi  le  plus  puissant  accable! 

DÉMOSTHÈNES 

C'est  un  vil  criminel! 

LAÏS 

On  dit  qu'il  se  repent! 

DÉMOSTHÈNES 

Insensé  qui  recueille  et  guérit  le  serpent!... 
Ce  serait  exposer  la  Ville  à  de  certaines 
Calamités! 

LAÏS,  caressante 
Je  veuxJ 

DÉMOSTHÈNES 

Non!  C'est  trahir  Athènes! 
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LAÏS 

Sois  clément! 

DÉMOSTHÈNES 

Je  ne  puis! 

LAÏS 

Sois  généreux!  Sois  bon! 

DÉMOSTHÈNES 

Au  détriment  de  ceux  que  je  dois  guider!...  Non! 

LAÏS,  caressante 
Je  vous  ai  dit:    «Je  veux!»  —  Mon  cher  lion  farouche! 
«Je  veux!»  Ce  grand  mot-là  sonne  mal  dans  ma  bouche! 
Mais  je  tiens  tant  à  ce  beau  vase!  Il  me  le  faut! 
Défendez  Harpalos  demain,  je  dis  très  haut 
Que  c'est  ma  volonté,  vous  l'entendez!  Expresse! 
Je  veux! 

DÉMOSTHÈNES 

Vous  pouvez  tout,  Laïs,  et  ma  tendresse 
Souffre  profondément  de  rien  vous  refuser, 
Mais  vous  n'en  voudrez  pas,  je  suis  sûr,  abuser, 
Pour  me  déshonorer,  pour  vouloir  que  je  fasse 
Une  infamie,  une  action  perfide  et  basse! 

LAÏS 

Une  infamie?... 
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DEMOSTHENES 

Hélas!  je  dois  bien  lui  donner 
Son  véritable  nom! 

LAÏS 

II  faut  me  pardonner! 
Je  n'avais  pas  compris!... 

DÉMOSTHÈNES 

Ce  peuple  nous  confie 
A  nous,  ses  conseillers,  son  honneur  et  sa  vie; 
Trahir  sa  confiance,  abuser  de  sa  foi. 
C'est  commettre,  —  ma  pauvre  enfant,  pardonne-moi  !  — 
Une  action  infâme  entre  les  plus  infâmes! 

LAÏS 

Je  n'avais  pas  compris!  C'est  vrai!  Nous  autres  femmes, 
Nous  ne  comprenons  pas  ces  choses-là!  C'est  bien! 
Fais  ce  que  tu  voudras,  —  je  ne  demande  rien! 

DÉMOSTHÈNES 

Ma  chère  amour!  S'il  faut  que  je  te  sacrifie. 
Pour  de  bonnes  raisons,  tout,  jusques  à  ma  vie. 
Je  n'hésiterai  pasj  mais  ici...  pour  si  peu!... 

LAÏS 

Comment!  ta  vie  aussi  peut  être  mise  en  jeu? 
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DEMOSTHENES 

Oui!  Je  n'y  songeais  point  d'abord...  La  chose  est  claire! 
Le  peuple  se  verrait  trahi.  Dans  sa  colère, 
Il  serait  implacable  et  féroce!  Je  crois 
Que  le  traître  encourrait  le  barathre  ou  la  croix! 
Ils  aiment  à  crier  qu'on  est  vendu,  qu'on  paie 
Leurs  orateurs!...  Leur  âme  est  sans  cesse  occupée 
De  ce  danger  de  mort  qu'ils  sentent  sur  leurs  pas... 
Mais  dont  ils  parlent  tant,  parce  qu'ils  n'y  croient  pas! 
(Au  dehors  une  voix  d'enfant  fait  entendre  quelques 
gémissements^ 

LAÏS,  tressaillant 
Qu'est-ce? 

DÉMOSTHÈNES,  riant  de  son  émoi 
Rien!...  Des  enfants  jouaient,  là...  L'un  d'eux  crie... 

LAÏS,  se  jetant  à  son  cou 
Mon  bien-aimé!  Mon  bien-aimé!  Je  vous  en  prie! 
Quoi  qu'il  puisse  advenir,  défendez  Harpalos! 
Par  grâce!  par  pitié! 

DÉMOSTHÈNES,  surpris 

Des  larmes!  des  sanglots! 

LAÏS 

Non!  Ce  n'est  point  cela!  Ce  n'est  point  pour  ce  vase! 
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Ton  reproche  muet  me  déchire  et  m'écrase! 

Mais  j'ai  d'autres  motifs,  que  tu  sauras  plus  tard! 

Je  ne  puis  m'expliquer!  Lis-les  dans  mon  regard! 

Je  te  demande  plus  que  de  trahir  la  ville, 

Que  de  commettre  une  action  infâme  et  vile, 

Je  te  demande...  —  Oui!  j'aimerais  mieux  mourir!  — 

Je  te  demande  de  t'exposer,  de  courir 

Un  grand  danger  et  d'affronter  toute  une  sombre 

Phalange  d'ennemis  qui  te  guettent  dans  l'ombre... 

Et  je  le  sais!  Et  je  te  montre  le  chemin 

Qui  te  conduit  vers  eux,  vers  l'endroit  où  leur  main. 

Pour  te  perdre,  entends-tu,  vient  de  creuser  un  gouffre! 

Et  je  dois  bien  le  faire!  Et  je  dois!...  Et  je  souffre 

Plus  que  le  plus  damné  des  damnés  de  l'Hadès!... 

dÉmosthÈnes,  la  serrant  contre  lui 
Hé  bien!  Puisque  tu  veux!  Puisque  tu  veux,  après 
Tout  ce  que  je  t'ai  dit!  Puisque  tu  veux,  mon  âme, 
Mon  amour!  je  ferai  cette  action  infâme. 
Je  commettrai  ce  crime  abject  —  puisque  tu  veux! 
Reste  ainsi!  Laisse-moi  caresser  tes  cheveux! 
Laisse-moi  regarder  dans  ton  âme  profonde! 
Tes  yeux  sont  clairs!  Tes  yeux  sont  transparents!  Et  l'onde 
Du  Képhisos  n'est  pas  plus  limpide,  Laïs! 
Tu  fais  ce  que  tu  veux  de  moi!  Je  t'obéis! 
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C'est  la  honte  et  l'exil,  la  mort  et  la  ruine, 
C'est  bien!  Puisque  tel  est  ton  désir,  je  m'incline! 
Je  serai  criminel  puisque  tel  est  ton  vœu. 
Me  Beauté  Créatrice  et  féconde!  Mon  Dieu! 
Je  suis  heureux  d'aller,  puisque  ta  main  me  guide, 
Vers  le  gouffre  caché,  vers  le  piège  perfide. 
Combattre,  m'exposer,  souffrir,  mourir  pour  toi! 
Et  maintenant  ne  pleure  plus,  et  souris-moi! 

Et  cette  vision  s'efface  sur  le  spectacle  de  deux  amants 
enlacés,  que  l'on  devine  profondément  oublieux  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  leur  étreinte. 
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TROISIÈME  VISION 

LA  DÉFAILLANCE  DANS  L'IVRESSE 


Nous  sommes  dans  le  Pnyx:  lieu  de  réunion  del'Ec- 
clésia  (Assemblée  du  Peuple)  à  Athènes. 

Le  Pnyx  formait  une  vaste  terrasse,  moins  élevée  que 
l'Acropole,  mais  se  dressant  à  pic  au-dessus  des  maisons 
environnantes. 

Athènes,  vue  du  haut  de  cette  terrasse,  no?is  apparaît 
de  la  façon  suivante:  au  fond  à  droite,  la  masse  rose  et 
rousse  de  l' Acropole,  portant  le  Parthénon  et  les  mo?i7i- 
ments  multicolores  qui  l'entourent. 

A  gauche,  le  Kéramique  et  les  quartiers  aristocratiques  : 
des  frontons,  des  colonnades,  des  bosquets  de  pins  parasols 
et  de  cyprès. 

Au  milieu,  V Agora  avec  ses  platanes,  sous  lesquels  se 
dresse  une  foule  de  statues  et  qu'entoure  la  longue  colon- 
nade du  Poïkilon. 

Le  Pnyx  lui-même  est  entouré  d'une  balustrade  de 
marbre.  L'entrée  se  trouve  au  fond,  et  l'escalier  qui  vient 
déboucher  sur  la  terrasse,  se  termine  par  de  larges  pilastres 
massifs. 

A  droite,  la  tribune  d'où  les  orateurs  haranguent  le 
peuple. 
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Au  pied  de  cette  tribune,  le' gère  ment  suréleve's,  se  trou-- 
vent  les  sièges  du  magistrat  chargé  de  la  Pre'sidetice  de 
r Assemblée  et  de  ses  deux  assesseurs. 

Un  double  escalier  conduit  au  bloc  de  marbre  qui 
forme  la  tribune. 

Un  large  banc  en  marbre,  de  forme  semicirculaire, 
fait  face  à  cette  tribune. 

Entre  ce  banc  où  viendront  s'asseoir  les  principaux 
magistrats,  et  la  tribune,  se  trouve  un  trépied  d'où  monte 
une  légère  colonne  de  fumée  bleuâtre. 

Bien  qu'il  ?ie  soit  pas  encore  l'heure  marquée  pour 
l'Assemblée,  voici  que  par  groupes  de  deux  oji  trois, 
quelques  Athéniens  anivetit  se  rencontraîit  dans  l'enceinte 
de  r Ecclésia,  Ce  sont  les  membres  les  plus  actifs  du  parti 
aristocratique,  les  Eupatrides,  ainsi  qu'on  les  appelle  et 
qu'ils  aiment  à  s'entendre  appeler.  Ils  diffèrent  par  l'âge 
et  par  le  caractère  comme  par  le  costume.  Aristos,  beau 
jeune  homme  au  visage  entouré  d'un  mince  collier  de 
barbe  rousse,  est  gai,  primesautier,  fatifaron.  Il  plaisante 
bruyamment.  Drapé  dans  une  riche  Chlamys  rehaussée 
de  broderies,  il  étale  des  bracelets,  des  bagues,  et  s'appuie 
sur  un  haut  bâton  orné  de  cercles  d'or.  Il  est  entouré  de 
toute  une  bande  de  jeunes  gens  de  la  même  espèce  qui 
l'admirent  et  l'approuvent.  Parmi  ceux-ci  Glaucos  et 
Démoklès  que  nous  vîmes   déjà  en   compagnie  d' jEschine. 
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A7i  milieu  d'un  autre  groupe  Kliîiias,  un  petit  vieillard 
fin,  sournois  et  souriant.  Il  est  lui  aussi  très  richetnent 
vêtu,  mais  de  façon  moins  brillante. 

Dans  un  autre  groupe  Molon.  Un  homme  d^age  mûr 
portant  la  longue  barbe  à  deux  pointes  à  la  mode  d'Apelles. 
Celui-là  est  grave,  se'rieux,  presque  solennel.  C'est  le 
chef  du  parti  aristocratique.  En  sa  compagnie,  nous 
apercevons  Hype'ride:  l'orateur  officiel  du  parti:  un 
homme  glabre,  aux  traits  fortement  accusés,  au  teint 
olivâtre. 

GLAUCOS 

Le  Pnyx,  vide  et  muet  me  semble  tout  étrange! 

ARISTOS 

Pauvre  Pnyx!  En  effet  combien  cela  le  change 
De  n'ouïr  plus  les  mots  magnifiquement  creux, 
Que  lui  lancent  ces  coeurs  généreux,  généreux 
Avec  notre  humble  argent!  et  ces  coeurs  héroïques, 
Souffletant  les  Destins  en  des  gestes  épiques, 
Au  risque  de  verser  à  flots  notre  humble  sang! 

DÉMOKLÈS 

Le  Pnyx,  sans  son  politiqueur  retentissant, 

Le  Pnyx,  sans  son  absurde  et  bruyant  démagogue, 

Promettant  au  démos  que  l'éternelle  églogue 

8  Le  Baiser 
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D'une  ère  de  bonheur,  suivrait  d'aimable  effort 

De  voler  le  produit  de  son  travail  au  Fort, 

Au  Sagace,  au  Vaillant  qui  dompta  la  Fortune, 

Le  Pnyx  n'est  plus  qu'un  laid  coteau,  sans  grâce  aucune! 

ARISTOS,  a  escaladé  la  tribune,  et  il  imite  avec  des 
tuanie'rismes  bouffons,  V orateur  qui  feint  une 
ge'ne'reuse  humilité' 
Mes  Chers  Concitoyens,  un  tel  honneur  à  moi? 
Non!  Je  n'accepte  pas  d'être  l'Archonte-Roi ! 
Moi!  Présider  au  sort  de  notre  République? 
Aucun  talent,  aucun  mérite  ne  m'indique 
A  vos  suffrages  pour  un  si  sublime  honneur... 
S'il  le  faut,  cependant,  et  si  votre  bonheur 
En  dépend...  peuple  aimé,  bien  que  j'en  sois  indigne, 
Je  vous  gouvernerai.  C'est  bon,  je  m'y  résigne!... 

MOLON,  s'interposant  avec  gravité 
Mes  chers  amis,  soyons  sérieux  un  instant... 
C'est  pour  vous  faire  part  d'un  mot  d'ordre  important 
Qu'avant  l'heure  où  le  Peuple  en  cet  endroit  s'assemble, 
L'Orateur  du  Parti  vous  réunit. 

ARISTOS 

Je  tremble! 
Il  va  falloir  encore  avaler  des  discours... 
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(à  Hypende^i 
Nous  sommes  entre  nous,  cher  ami,  fais  les  courts! 
Dis  nous  vite  en  deux  mots:  que  désirent  nos  guides? 

KLINIAS 

Quel  désastre  nouveau,  guette  les  Eupatrides? 

HYPERIDÈ 

Au  contraire!  Un  triomphe  est  promis  au  parti! 

GLAUCOS 

Un  triomphe? 

KLINIAS,  méfiant 

Pour  nous? 

HYPERIDE 

Oui!  Je  suis  averti 
Qu'ici,  tantôt,  le  chef  dont  l'esprit  faux  éclaire, 
Les  chemins  désastreux  du  parti  populaire. 
Par  qui  notre  parti  fut  de  tout  temps  vaincu, 
Démosthènes  enfin,  doit  être  convaincu 
D'avoir  trahi  la  ville  et  vendu  sa  parole! 

MOLON 

Lui!  Vendu! 

GLAUCOS 

Non!  C'est  faux! 

KLINIAS 

Chose  impossible  et  folle! 

8* 
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MOLON 

Convaincu...? 

HYPÉREDE 

Convaincu  d'avoir  trahi! 

DÉMOKLÈS 

Trahi? 
Lui?  Démosthènes? 

HYPÉRIDE 

Oui! 

KLINIAS 

Quand?  Comment? 

ARISTOS 

Ebahi, 

Non  c'est  trop  peu...  je  suis  hagard  de  ta  nouvelle! 
Ce  démagogue  incandescent,  qui  toujours  bêle 
D'amour,  de  saint  amour,  d'amour  pur  et  pieux, 
Pour  sa  cité!  Pour  son  démos!  Lui  qu'en  ces  lieux 
Nous  avons  entendu  mille  fois,  mille  et  mille, 
Avec  un  tremblement  d'amour  crier:  «Ma  Ville!» 
Lui  qui  marche,  sublime,  ayant  à  son  côté, 
Patriotisme  à  gauche,  à  droite  Loyauté... 

HYPÉRIDE 

Hé  bien  il  s'est  vendu! 

GLAUCOS 

Vendu! 
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ARISTOS,  se  tordant 

Chance  insensée! 

HYPÉRIDE 

Tantôt  nous  l'entendrons  mentir  à  sa  pensée, 
Nous  l'entendrons  plaider,  pour  Harpalos,  ici, 
Gagnant  l'or  du  Satrape. 

TOUS,  stupéfaits 
Oh! 

MOLON,  dédaigneux  et  supérieur 

C'est  toujours  ainsi! 
Vous  semblez  étonnés,  naïfs?  Un  démocrate 
Vit  des  bons  sentiments  du  bon  peuple  qu'il  flatte, 
Et  ne  s'exhibe  aux  gens,  misérable  farceur, 
Que  paré  de  noblesse  et  masqué  de  douceur... 
Mais  parure,  mais  masque,  au  plus  léger  orage 
Choient  et  montrent,  abject  toujours,  le  vrai  visage! 

ARISTOS,  à  Hypéride 
Mais  son  crime,  dis  nous,  quelle  preuve  en  as-tu? 

KLINIAS 

Oh!  pour  que  ce  verbeux  héros  soit  abattu, 

H  faut  mieux  qu'une  preuve.  Il  faut  une  évidence! 

HYPÉRIDE 

Nous  sommes  avertis  qu'il  aura  l'impudence 
De  défendre  Harpalos,  ici,  tantôt! 
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GI.AUCOS 

Comment  ! 

DÉMOKLÈS 

Lui  qui  nous  proposa  de  le  chasser? 

HYPÉRIDE 

Dément 
Aujourd'hui,  ce  qu'hier  clamait  son  éloquence! 
Ce  changement  subit,  n'est  que  la  conséquence 
D'un  merveilleux  présent  fait  à  Lais... 

KLINIAS 

Bien...  mais, 
En  convaincrons-nous,  nous,  ses  partisans?  Jamais! 
Et  vous  pouvez  compter  sur  l'homme  pour  qu'il  fasse 
Plausiblement  et  noblement  sa  volte-face! 

MOLON 

Le  peuple  aveuglément  l'adore  et  croit  en  lui! 

KLlNIAS 

Il  est  sûr,  malgré  tout,  toujours,  de  son  appui! 

ARISTOS 

Avant  qu'il  n'ait  parlé  contons  à  tous  l'histoire! 

KLINIAS 

Au  premier  mot  on  te  cassera  la  mâchoire!... 

(à  Hypéride) 
Et  qui  se  chargera  de  l'accuser?  Toi? 
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hypÉride,  embarrassé 

Non! 

KLINIAS,  triomphant 
Ah! 

MOLON 

C'est  vouloir  périr  que  toucher  au  renom 
De  vertu,  de  sagesse  et  d'honneur  de  l'idole! 

DÉMOKLÈS 

^schine  expie  à  Rhode,  une  simple  parole 
De  blâme... 

HYPÉRIDE,  baissant  la  voix 
vEschine,  amis,  est  revenu  d'exil... 
De  toute  cette  intrigue,  ^schine  tient  le  fil, 
Et  c'est  lui  qui  tantôt  doit  démasquer  le  traître! 

KLINIAS 

n  sera  massacré  sitôt  qu'il  va  paraître 

mTÉRIDE 

Nous  serons  là! 

KLINIAS,  aigrement 

Pour  quoi?  Pour  partager  son  sort? 

MOLON,  gravement 

^schine  rompt  son  ban  et  s'expose  à  la  mort... 

KLINIAS,  très  aigremetit 
Vous  allez  déchaîner  de  terribles  tempêtes 
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Et  moi,  je  vois  surtout,  que  vous  risquez  vos  têtes! 
Je  n'assisterai  point  aux  débats  de  tantôt! 
On  va  s'y  massacrer! 

HYPÉRIDE 

Non!  non! 

GLAUCOS,  à  Klinias 
Reste! 


As-tu  peur? 


dÉmoklÈS,  à  Klinias 

n  le  faut! 
ARISTOS,  à  Klinias 


KLINIAS 

Oui  j'ai  peur!  Peur  de  la  sale  patte 
Sur  ma  Chlamyde...  Peur  du  visage  écarlate 
Qui  hurle  en  crachottant  un  gros  mot  décisif... 
Peur  de  ce  bloc  humain  qui  m'enserre  captif, 
Et  qui  m'applatit,  telle  en  son  couffin  la  figue... 
Et  puis,  j'ai  peur  aussi  de  cette  obscure  intrigue, 
Qui  livre  aux  mains  d'^îlschine  un  rival  exécré... 
S'il  faut,  mes  bons  amis,  que  je  sois  massacré, 
J'entends  que  le  Démos  n'ait  pas  la  moindre  excuse. 
Sinon...  sinon  c'est  trop  stupide  et  je  refuse! 
Or,  si  ce  brave  ^schine  avait  plus  qu'à  demi. 
Provoqué  le  faux  pas  de  son  vieil  ennemi, 
Ce  serait  très  loyal,  étant  très  politique, 
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Mais  pourrait  révolter  ce  bon  démos  d'Attique... 
Et  je  ne  prétends  pas,  s'il  me  mettait  à  mort, 
Que  l'ignoble  démos  n'ait  pas  tout  à  fait  tort 
De  me  tuer...  Salut!... 
{il  sort.) 

ARISTOS 

Kliniasl 

GLAUCOS 

Il  s'esquive! 

MOLON 

C'est  que...  soyons  prudents! 

TOUS,  impressionnas 
Oui!... 

GLAUCOS 

Déjà  l'on  arrive! 
Tiens,  là-bas,  c'est  je  crois  le  manteau  violet 
De  Phocion! 

MOLON,  à  Hypéride 
H  faut  que  tu  saches  quel  est 
Le  sentiment  que  peut  avoir  sur  cette  affaire 
Le  parti  modéré!... 

HYPÉRIDE 

Qui  certe  ne  révère 
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Pas  Démosthène  autant  que  son  démos  naïf, 
Mais  qui  pour  l'attaquer  en  face  est  trop  craintif... 

(A  l'entrée  du  Pnyx  apparaît  un  groupe  d'artisans. 
L'un  d'eux  dit  à  ses  compagnons.) 

TJN   ARTISAN 

Vois,  comme  j'ose,  moi,  traiter  un  Eupatride! 

(//  passe  près  de  Glaucos  en  faisant  les  cornes  avec 
les  doigts.   Glaucos,   de'daig?ieusement,  ne  paraît 
point  le   remarquer.    L'ouvrier   revient   vers   ses 
compagnons  et  triomphant  leur  de'clare.) 
As-tu  vu  quel  effet  ça  leur  fit? 

{Un  vieillard  majestueux,  Phocion,  enveloppe'  d'un 
long  manteau  violet  apparaît  à  l'entrée  du  Pnyx 
et  se  dirige  vers  Hypéride) 


PHOCion 

Hypéride, 


Salut! 


HYPERIDE 

Cher  Phocion,  salut! 

ARISTOS,  à   Glaucos 

On  va  bientôt 
Commencer  ! 

PHOCION,  à  Hypéride  d'un  ion  plein  de  sous-entendus 
Le  temps  est  orageux! 


122 


HYPERIDE 

Il  fait  chaud! 
(Za  foule  a  peu  à  peu  rempli  l'enceinte  du  Pnyx^ 

UNE  VOIX 

Ah!  Les  Speusiniens  tendent  la  corde  blanche 
A  travers  l'Agora... 

MOLON,  bas  à   Glaucos 
S'il  veut  une  revanche 
Phocion  fera  bien  de  s'entendre  avec  nous... 

GLAUCOS 

Il  penche  vers  le  Peuple  au  fond! 

MOLON 

Us  sont  trop  mous 
Ces  modérés! 

GLAUCOS 

Ils  ont  grand  peur  du  populaire... 

PHOCION,  à  Hypéride 
La  mer  de  plomb  fondu,  semble  baigner  Phalère! 

ARISTOS,  à  De'moklès  qu'il  emmène  à  l'e'cart 
Ah!...  A  présent  soyons  un  instant  sérieux... 
Tu  sais  que  Rhodéïa  vient  de  lâcher  son  vieux 
Stratège?...  Est-ce  fini  ta  faiblesse  pour  elle? 
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DEMOKLES 

Tout  à  fait,  cher  ami...  Je  te  laisse  la  belle! 

{Un   des  Gardiens  de  l'entre'e  à  l'un  des  nouveaux 
arrivants  qu'il  arrête^ 
Tu  dois  abandonner  au  dehors  ton  bâton: 
Argument  trop  probant! 

UN  ÉPHÈBE,  vendeur  de  fruits 

Figues  de  Marathon! 
ijjn  des  Citoyens  furieux  à  un  autre  qui  l'a  bousculé^ 
Ane  Perse! 

UN  ÉPHÈBE,  vendeur  de  cigales 

Qui  veut  des  cigales  confites 
Dans  du  miel  de  l'Hymette! 

UN  AMATEUR  DE  CIGALES,  examinant  sa  marchandise 
Elles  sont  trop  petites. 
(Durant  tout  ce  temps  les  membres  des  divers  partis, 
dans    des    colloques    animes,    procèdent    à    des 
e'changes  de  vues.) 

ARISTOS,  à  De'moklès  insistant 
Tu  sais,  son  vieux  stratège  à  souhait  la  para... 
Elle  t'eut  fait  honneur! 

l'ÉphÈbe,  vendeur  de  fruits 
Raisins  de  Mégaral 
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ARISTOS 

Dans  son  voile  de  Cos  azuré  qui  s'envole, 
Quand  elle  passe... 

{Gloussant  d'admiration  et  de  désir  il  pousse  de 
petits  cris.) 

OhL.  oh!... 

l'ÉPHÈBE,  vendeur  de  cigales,  criant 

Cigales!  une  obole 

Les  dix! 

ARISTOS,  à  Démoklès 

Au  Kéramique,  elle  donne  le  ton! 

DÉMOKLÈS,  ironique 
Pour  la  vanter  ainsi,  combien  te  donne-t-on? 

ARISTOS,  furieux 
Suis-je  un  entremetteur? 

{Démos  et  Euphorbos  sont  deux  des  figures  les  plus 
remarquables  du  groupe  des  Artisans  qui  couvre 
le  groupe  des  Eupatrides  de  regards  d'envie  et 
de  haiîie.) 

DÉMOS,  dit  à  Euphorbos.  Il  a  entendu  la  protestatioji 
d'Aristos 
Pouah!...  quelles  mœurs  infâmes! 
Ça  ne  pense  toujours,  ces  nobles,  qu'à  des  femmes! 
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ARISTOS,  avec  un  clin  d'œil  et  un  coup  de  coude 
Dis?  N'y  penses-tu  pas  quelquefois,  toi? 

DÉMOS 

Jamais! 
La  mienne  me  suffit  amplement!  Je  la  mets 
A  sa  place,  d'ailleurs!  Il  faut  voir!... 

{A  ce  moment  une  femme,  Timéa  s'approche  de  Démos 
et  le  prenant  par  l'e'paule,  lui  dit  brusquement^ 

TIMÉA 

Ici!  Vite! 
Je  dois  te  dire  un  mot. 

DEMOS,  surpris.  Il  la  suit  humblement  avec  un 
regard  d'excuse  à  Aristos 

Ah! 

l'éphÈbe,  vendeur  de  cigales,  à  Time'a,  lui  offrant 
sa  marchandise 

Cigale  confite? 
{Autour  de  Phocioii  s'est  formé  un  groupe  de  citoyens 
de  la  classe  moyenne^ 

PREMIER  CITOYEN,   à   Phociou 

Quelle  est  la  question  du  jour? 

PHOCION 

...L'expulsion 
D'Harpalos! 
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PREMIER   CITOYEN 

Nous  votons  contre  la  motion? 

SECOND   CITOYEN 

Evidemment,  mon  cher!  Il  s'agit  de  déplaire 
A  l'orateur  chéri  du  parti  populaire. 
C'est  lui  qui  veut... 

{Le  reste  se  perd  dans  le  bruit  que  fait  la  foule  qui 
commence  à  remplir  le  Pnyx.  A  gauche,  au  pied 
de  la  tribune,  un  groupe  de  vieillards,  de  ma- 
gistrats, d'hommes  graves.  Vers  le  milieu,  De'mos 
et  sa  femme.  A  droite,  le  groupe  des  Eupatrides. 
Au  fond,  des  deux  côte's  de  l'entre'e  des  groupes 
d'hommes  du  peuple^ 

TIMÉA,  à  De'mos,  lisant  sur  des  tablettes 

«Démosthènes  doit,  aujourd'hui, 
«Courir  un  grand  danger;  que  l'on  veille  sur  lui! 
«-^schine  a  combiné  tout  un  piège!  Il  importe 
«Quoiqu'il  arrive,  et  malgré  tout,  que  l'on  supporte 
«Démosthènes.» 

(Parlant) 

L'avis  vient  de  m'être  remis 
Non  signé,  mais  cela  vient  d'un  groupe  d'amis 
Du  quartier  Diomai. 
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DÉMOS,  dédaigneusement 

Quartier  des  courtisanes! 

TIMÉA 

Je  me  sauve,  puisqu'on  n'admet  pas  les  profanes 
A  vos  séances!  Va!  Dis  la  chose  à  tous. 

DÉMOS 

Bien! 

(Time'a    sort,    et   le  peuple    la    suit   d'une    ironique 
acclamation^ 

LA  FOULE 

Honneur  à  Timéa! 

DÉMOS,  à  part,  examinant  les  tablettes 
que  sa  femme  lui  a  laisse'es 

Moi,  je  n'y  comprends  rien. 
Euphorbosl  Viens  ici! 

(//  l'enlrabie  à   l'écart  et  dit  en   lui  montrant   les 
tablettes) 

Vois  cet  avis  circule, 
D'un  piège  qu'on  lui  tend... 

EUPHORBOS,  grogne  après  avoir  lu 

Un  avis?...  Ridicule! 
(^S}ir  la  foule  éclate  une   rumeur  soudaine  qui  croît 
peu  à  peu  pour  devenir  une  vibrante  acclamation, 
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quand  Démosthènes  apparaîtra  à  l'entrée  du  lieu 

de  l'Assemblée) 
—  C'est  Démosthènes! 

—  Là?  Non!  —  oui!  là-bas 
Sur  l'Agora,  c'est  lui!  —  Pean! 

PHOCION,  à  Hypéride,  hésitant 

Je  ne  dis  pas!... 
Cet  Harpalos,  pourtant  n'est  pas  très  sympathique! 

HYPÉRIDE,  insistant 
Démosthènes  l'attaque! 

PHOCION 

Argument  sans  réplique: 
Quand  un  parti  dit  blanc,  l'autre  doit  dire  noir! 
Enfin...  je  vais  tâter  l'Assemblée  et  puis  voir... 
Attaquer  leur  héros...  c'est  très  grave! 

{La  foule  remplit  tout  le  Pnyx;  l'Assemblée  est  au 
complet. 

L' Epistate  des  Proèdres  préside,  ayant  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche  u?i  lexiarque  \^greffier\.  Sur 
le  banc  de  marbre  semi-circulaire,  sont  assis  des 
magistrats  et  des  vieillards.  Derrière  eux,  le 
peuple.  Les  premiers  rangs  assis  sur  des  petits 
trépieds  en  bois,  que  l'on  se  passe  de  mains  en 
mains.  Les  rangs  plus  éloignés  se  tienneîit  debout. 

9  l.e  Baiser 
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Les  assistants  du  dernier  rang  ont  grimpe'  sur  la 
balustrade  qui  entoure  le  lieu  de  l' Assemble'e. 

Le  peuple  coîitinue  à  acclamer  Démosthènes, 
qui  appar-aît  en  ce  moment  au  sommet  de  l'es- 
calier et  devant  qui  la  foule  s'ouvre  respectueuse- 
ment. Le  Souverain  Pontife  se  tient  debout  à 
côte'  du  trépied,  stir  la  flamme  duquel  il  vient  de 
verser  quelques  grains  d'encens.  Hype'ride  et  Pho- 
cion  sont  debout,  au  pied  de  l'escalier  qui  con- 
duit à  la  Tribune.  Démos  et  ses  amis,  au  pre- 
mier rang  du  public  debout.  Klinias  et  les 
Eupatrides,  à  gauche^ 

LE  PREMIER  LEXIARQUE 

On  commence! 

{Le  peuple  acclame  Démosthènes^ 

PHOCION,  au  Lexiarque 
Il  faut  les  faire  taire! 

HYPÉRLDE,  à  Phocion,  avec  dépit 

Oh!  c'est  de  la  démence! 

LA  FOULE 

Péan!  Péan! 

PHOCION,  à  Hypénde 

Quand  ils  finiront  de  crier, 
Le  Grand-Prêtre  pourra  commencer  à  prier! 
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LA 

FOULE 

LE 

PREMIER  LEXIARQUE 

Silence! 

LA 

FOULE 

lo! 

DEMOSTHENES 

s' efforçant  de  mettre  fin  à  leurs  démonstrations 
Mes  amis! 

LA  FOULE 

Démosthènes! 
Le  père!  Le  héros!  Le  défenseur  d'Athènes! 
{Un  silence  relatif  s'établit  enfin^ 

LE  GRAND  PRETRE 

Toi,  dont  la  majesté  dans  notre  Parthénon 

Réside,  et  dont  tremblants,  nous  adorons  le  nom, 

Athéné!  Protectrice  invincible  et  sereine 

De  la  cité,  qui  n'a  voulu  que  Toi  pour  reine, 

Inspire  nos  avis,  préside  à  nos  conseils. 

Eclaire  nos  esprits.  Vierge,  rends- nous  pareils, 

Aux  ancêtres  fameux  que  couvrit  ton  Egide! 

{Aussitôt  que  le  Grand  Prêtre  a  fini  sa  prière,    les 

conversations  particulières  reprennent  leur  train. 

On  entend  au-dessus  du  brouhaha,   la  voix  de 

Glaucos    un    des   Eupatrides,    qui  fait    ses    rc- 

9* 
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marques  à  son  ami  Molon,  tandis  que  l'Epistate 
des  Proèdres  qui  préside  l'Assemblée,  se  lève  et 
entame  une  lecture,  dont  nul  ne  parvient  à  saisir 
un  mot.) 

GLAUCOS 

Tiens!  Tiens!  C'est  l'Epistate,  aujourd'hui,  qui  préside? 

MOLON 

—  Oui! 

LE  PREMIER  LEXIARQUE 

Silence! 

GLAUCOS 

Depuis  qu'-^schine  est  en  exil 
Il  ne  se  montrait  plus! 

MOLON 

C'est  grave! 
(Le    banc    des    vieillards    et    des    Magistrats    s'est 
efforce',     en    vain,     de    saisir    quelques-unes    des 
paroles  de  l'Epistate.  L'un  d'eux  crie  à  Phocion, 
qui  se  tient  plus  près  du  Président.) 

UN  VIEILLARD 

Que  dit- il? 

UN  AUTRE,  à  la  foule 
Silence! 

UN  TROISIÈME 

On  n'entend  rien! 


UN  AUTRE,  à  la  foule 
Silence  ! 
{L'Epistate  s'est  rassis.   Les  conversations  s'assour- 
dissent.) 

PHOCION,  à  l'Epistate 

Je  constate! 
Que  l'on  n'a  rien  compris! 

HYPÉRIDE 

Rien  du  tout! 

LE  DEUXIÈME  LEXlARQUE,  après  avoir  parlé 
bas  au  Président 

L'Epistate 
Des  Proèdres  consent  à  lire  à  nouveau 
La  liste  des  projets  de  loi! 

VOIX  DANS  LA  FOULE 

Bien!  Bien!  Quel  beau 
Dévouement! 

{Rires  ironiques^ 

UN  DES  VIEILLARDS 

Écoutez  ! 

LA  FOULE 

Chut!  Chut!... 

L'EPISTATE  DES  PROEDRES,   Usant 

La  Gérousie 
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Décrète:  l'Assemblée  est  en  ce  jour  saisie, 
Premièrement:  Projet  de  taxe  sur  les  chiens! 
{Grognement  dans  la  foule^ 

UN  DES  ASSISTANTS,  aboyant 
Ouah!  Ouah! 

UN  EUPATRroE,  à  Un  autre 
Pas  de  succès,  chacun  ayant  les  siens! 

l'epistate,  lisant 
Secondement:  Projet  de  poursuivre  l'Allée 
De  platanes,  depuis  la  Tour  de  Psitalée, 
Jusques  au  Kéramique-Extérieur 

UNE  VOIX 

Plus  haut! 

l'epistate,  lisant  et  criant  de  toute  la  force 
de  ses  poumons 
Troisièmement... 

LA  FOULE,  satisfaite 
Ah!  Bien!... 

l'epistA'IE,  de  toutes  ses  forces 

De  décider  s'il  faut 
Qu'on  expulse... 

(//  toussotte.) 
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UNE  VOIX 

Plus  haut! 
{Rires  dans  la  fouîe) 

l'epistate 

...de  la  ville  d'Athènes 
Le  Persan  Harpalos! 

(//  se  rassied) 
UNE  vorx,  rappelant  la  parole  de  De'mosthènes 
«Le  rebut  de  lointaines 
Nations!» 

{Rires  et  hue'es) 

HYPÉRIDE,  bas  à  Phocion 
Le  peuple  est  mal  disposé  pour  nous. 

PHOCION 

Il  faudrait  écouter  son  héros  à  genoux!... 

l'epistate,  qui  s'est  rassis 
Molon  et  trente-deux  citoyens  de  son  Dème, 
Voudraient  qu'on  discutât  tout  d'abord  le  troisième 
De  ces  projets  de  loi  ! 

UNE  VOIX  DANS  LA  FOULE 

Non!  Les  chiens!... 
{Toute    l'Assemblée   proteste    en    une    immense    cla- 
meur-) 

Le  Troisième! 
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l'epistate 
Le  Troisième! 

(Mouvement  d'attention) 

VODC  DANS  LA  FOULE 

Écoutons!... 
{Un  silence  profond  s'établit) 

l'epistate,  au  second  Lexiarque 
Lisez  la  motion. 

LE  DEUXIÈME  LEXIARQUE,   lisant 

Le  premier  jour  du  mois  de  Pyanepsion. 

Le  peuple  veut,  prescrit,  enjoint,  commande,  ordonne: 

Tout  esclave,  méthèque  ou  citoyen  qui  donne 

Au  Persan  Harpalos  ou  le  pain,  ou  le  sel, 

Sera  puni  de  mort! 

VOIX  dans  la  FOULE 

—  Bien!  —  C'est  clair!  —  C'est  formel  1 

LE  DEUXIÈME  LEXIARQUE,   Usant 

Le  Persan  Harpalos  sortira  de  l'Attique 
Avant  trois  jours! 

(//  se  rassied) 

VODC  DANS  LA  FOULE 

—  Très  bien!  —  C'est  net!  —  C'est 
sans  réplique! 
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l'epistate 
Trois  orateurs  se  sont  inscrits! 

(A  Hypéride^ 
A  vous! 

DÉMOSTHÈNES,   à  part 

Déjà!... 

DÉMOS,  à  un  homme  du  peuple 
C'est  Démosthènes  lui-même,  qui  rédigea 
Ce  projet  de  loi-là! 

l'homme  du  peuple 
Je  sais!... 
(Hype'ride    est    monté  à   la   tribune.    Il  s'apprête  à 
parler) 

PREMIER  EUPATRTOE 

Vive  Hypéride! 

DEUXIÈME  EUPATRIDE 

Péan! 

{Leur  tentative  reste  sans  écho) 

HYPÉRIDE 

Athéniens  ! 

UN  HOMME  DU  PEUPLE 

Ecoutons  l'Eupatride! 

HYPÉRIDE 

La  cause  semble  peu  sympathique,  et  pourtant, 
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Avant  de  repousser  le  suppliant  qui  tend 

De  faible  bras  vers  nous,  vous  devez  à  la  Ville, 

D'entendre  un  plaidoyer  pour  cet  homme... 

UNE  VOIX 

Inutile! 
HYPÉRIDE,  coupant  court  aux  marques  d'approbation 
Oui,  vous  êtes  ici  le  juge  souverain, 
Tout-puissant,  juste,  et  vous  devez,  calme  et  serein. 
Prendre  en  main  la  balance  et,  sans  colère  ou  haine, 
Voir  quel  est  le  plateau  le  plus  lourd! 

DIVERSES  VOK  DANS  LA  FOULE 

—  Pas  la  peme! 
—  On  a  vu  le  plateau!  —  Combien  d'or  a-t-il  mis 
Dans  ton  plateau? 

TOUS 

Plateau!  Plateau! 

HYPÉRIDE 

Mes  chers  amis, 
Nous  ne  discutons  pas  l'état  de  ma  balance! 
Vous  allez  le  peser  dans  la  vôtre!... 

{Les  Eupatrides  et  quelques  Modére's  approtwent 
bruyamment  cette  réponse  et  témoig?ient  hautement 
leur  satisfaction.) 

UN  HOMME  DU  PEUPLE 

Silence  !... 
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HYPERroE 

Vous  verrez  qui  l'emporte:  ou  clémence,  ou  rigueur, 
Et  j'accepte  le  jugement  de  votre  cœur! 

{Hypéride  continue  sur  un  ton  plus  doux  au  milieu 
de  l'attention  générale) 
Harpalos,  qui  descend  des  princes  de  Médie, 

{Ricanements,  oh!  oh!  admirati/s) 
Rendrait  tout  son  éclat  à  notre  tragédie.,. 
Son  immense  fortune,  il  possède  je  crois, 
Plus  de  mille  talents  —  assez  d'or  pour  deux  rois!  — 
Lui  permettrait  d'offrir  des  fêtes,  où  s'étale 
Dans  toutç  sa  splendeur  la  pompe  orientale. 
Il  serait  un  Chorège  unique.  Ses  trésors 
Serviraient  à  doter  la  scène,  de  décors 
Comme  on  n'en  a  plus  vu  depuis  Alcibiade. 
Grâce  à  lui,  nous  pourrions  admirer  dans  le  stade 
L'athlète  le  plus  fort,  le  coureur  le  plus  beau: 
Grâce  à  lui,  nous  pourrions  applaudir  de  nouveau, 
«Les    Perses,»     «Prométhée,»     «Antigone,» 

«Etéocle,» 
L'œuvre  entière  d'Eschyle  et  celle  de  Sophocle! 

KLINIAS,  timidement 
lo  Péan!  lo  Péan! 

DÉMOS 

Oui!  Ce  serait  exquis! 
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Mais  aux  fêtes  que  paie  un  argent  mal  acquis, 
Ceux  qui  vont  s'amuser  se  rendent  les  complices 
D'un  vol! 

LA  FOLTLE.  Acclamations 
Bien! 

UN  BOUCHER 

Nous  avons  nos  défauts  et  nos  vices; 
Parmi  les  plus  mauvais  nous  sommes  les  meilleurs!... 
Mais  Athènes  ne  va  jamais  chez  des  voleurs 
S'asseoir  et  banqueter! 

VODC  DANS  LA  FOULE 

Bien!  Très  bien!  Qu'il  .descende  ! 
{Tumulte.) 

HYPÉRIDE 

Athéniens! 

LA  FOULE  hurle.   Ces  cris  dominent  le  vacarme 

Non!  Non!  Phocion!  A  l'amende! 

Au  barathre!  Au  barathre!  A  mort! 

{Le  tumulte  va  croissant,  Hype'ride,  après  avoir  un 

instant   essayé  de   se  faire   entendre ,    se   drape 

dans  son   manteau  et  descend  de  la  tribune  par 

un     escalier,     tandis    que    Phocion    monte    par 

l'autre^ 

PHOCION 

Athéniens! 
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LA  FOULE,  satisfaite 
Ahl 

PHOCION 

On  a  toujours  dit  que  les  Ioniens, 
Partout,  sous  tous  les  deux  où  brilla  leur  génie. 
Eurent  pour  les  guider  cette  fille  bénie 
De  leur  sol:  la  Pitié.  Que  leur  cœur  indompté 
Eut  pour  loi  la  douceur,  pour  moyen  la  bonté! 
Tous  ceux  qu'un  fort  opprime,  ou  persécute,  ou  blesse. 
Rien  qu'à  voir  leur  malheur,  rien  qu'à  voir  leur  faiblesse, 
Athènes  leur  disait:  «Venez!  Je  suis  le  port!» 
Le  Sort  ayant  voulu  que,  toujours,  le  plus  fort 
Eût  raison,  l'emportât,  l'altière  République 
Disait  au  Sort:  «Vos  lois  n'ont  pas  cours  en  Attique! 
«Les  plus  forts,  devant  moi,  n'ont  pas  toujours  raison, 
«Et  tout  infortuné  qui  voit,  sur  l'horizon, 
«Resplendir  la  blancheur  sublime  de  mon  temple, 
«Peut  se  dire  sauvé!»  Qu'on  me  cite  l'exemple, 
D'un  malheureux,  d'un  seul!  trahi  par  la  Cité! 
D'un  seul  oubli  des  lois  de  l'hospitalité, 
De  la  part  des  aïeux,  et  l'on  pourra  me  battre 
De  verges,  l'on  pourra  me  jeter  au  barathre, 
Laisser  mon  corps  sans  sépulture  et  sans  linceul! 
Hé    bien!    J,    attends!    Citez    un    seul    exemple!    un 
seul!... 
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VOIX  parmi  les  modérés 
Très  bien! 

PHOCION 

Et  vous  allez,  —  c'est  presque  un  sacrilège  !  ^ 
Abolir  de  plein  gré  l'auguste  privilège, 
Vous  allez  l'abolir,  simplement  par  effroi. 
Par  crainte,  de  déplaire  à  je  ne  sais  quel  roi! 
Ah!  je  suis  étonné  que  vous  osiez  entendre 
Un  discours  qui  pourrait  irriter  Alexandre, 
Qui  pourrait  l'offenser  et  faire  que  de  vous 
Il  ne  dise:  «Ces  bons  Athéniens  sont  fous!...» 
Mais  songez  qu'il  est  loin,  ce  terrible  grand  homme... 
Si   loin,   qu'il    faut  trois  mois  pour  qu'il  revienne!  En 

somme. 
Vous   n'avez   rien  à  craindre!...  il  faut  trois  mois!...  au 

moins! 
Grands  aïeux  immortels!  Si  vous  êtes  témoins 
De  tant  de  lâcheté,  de  tant  de  crainte  vile. 
Vos  ombres  ont  déjà  fui,  loin  de  cette  ville. 
Qui  méprise  à  présent  les  leçons  de  l'honneur, 
Et  qui  préfère  à  sa  liberté  le  bonheur 
D'entendre    un    roi    crier:     «Bien!    Peuple    noble    et 

digne! 
«Bien,  il  n'a  pas  fallu  que  je  vous  fisse  signe 
Pour  vous  humilier!» 
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(Approbations  des  Modérés  et  des  Eupatrides) 
Donc,  sans  être  «vendu», 
On  peut  trouver  que  l'intérêt  bien  entendu 
Du  peuple  et  l'intérêt  supérieur  d'Athènes, 
Est  d'offrir  «au  rebut  des  nations  lointaines...» 

{Le  ton  sarcastique  sur  lequel  cette  citation  est  faite 
soulève  des  rumeurs  au  sein  de  la  partie  populaire 
de  l'Assetnblée.   On  entend  ces  cris:) 
C'est  un  sarcasme!  Quoi?  Comment?  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

DÉMOS,  avec  indignation 
H  a  parodié  Démosthènes! 

(Cl?  cri  de  Démos  provoque  une  tempête.  Des  poings 
menaçants  se  lèvent  de  tous  côtés.  Les  injures  se 
croisent^ 

VOIX  DANS  LA  FOULE 

—  Bandit! 

—  Monstre!  —  Vendu!  —  Voleur!  —  Traître! 

PHOCION 

Il  faudrait  dix  têtes! 
Pour  porter  dignement  ce  beau  choix  d'épithètes!... 

VOIX  DANS  LA  FOULE  {le  tumulte  croît) 

—  Il  brave  l'Assemblée!  —  Il  nous  insulte!  —  A  mort! 

PHOCION 

Athéniens! 
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LA  FOULE 

Non!  Non!... 

PHOCION 

Un  mot!... 

LA  FOULE 

—  Non!  —  C'est  trop  fort! 
—  Démosthènes!... 

{Tumulte.   Clameurs}^ 

l'epistate 
D'abord  que  l'orateur  termine 

Sa  harangue!... 

LA  foule 
—   Non!    non!    —    Qu'il   finisse!    —   D 
s'obstine  !  • 

A  nous  braver!  —  A  mort! 

{Tumulte.  Hurlements.) 

l'epistate 

Ce  tumulte  indécent... 

la  foule 
Hou! 

PHOCION 

Athéniens!... 

LA   FOULE 

Hou!... 
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PHOCION" 

Je... 

LA   FOULE 

Hou!!! 
{Phocion  semble  vouloir  un  instant  re'sister  à  l'orage, 
mais,   devant  la  colère  croissante  du  peuple,    il 
se  drape  avec  dignité'  dans  son  manteau  et  descend 
de  la  tribune!) 

LA  FOULE 

Ah!  il  descend! 
{/oie  générale,  sauf  de  la  part  des  Modérés  et  des 
Eupatrides.   Colloques  animés^ 

DÉMOSTHÈNES,    à  part,  avec  angoisse 
J'ai  promis!...  J'ai  promis!... 

GLAUCOS,  bas  à  Molon  montrant  Deniosthènes 

Voyez  comme  il  est  blême... 
Traître  ! 

MOLON 

Il  va  retourner  d'un  mot  le  peuple,  même 
S'il  ne  lui  reste  plus  qu'arguments  sans  valeur, 
Dédaignés  par  nos  deux  amis! 

DÉMOS,  à  Démosthènes,    mojitrant  haineusement  le  groupe 
des  Eupatrides 

Répondez-leur! 
{Démosthène  se  dirige  vers  la  tribune.) 

lo  Le  Baiser 
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LE  PEUPLE,  Facclamant 
Péan! 

{Démosthène  monte  à  la  tribune  suivi  par  les  accla- 
mations du  peuple^ 

PHOCION,  à  Hype'ride,  avec  rage 
On  ne  peut  plus  toucher  à  leur  idole!... 

LE  PEUPLE,  quand  De'mosthène  à  pris  place 
Silence!... 

DÉMOSTHÈNES 

Athéniens!  J'étais  sur  l'Acropole 
Ce  matin,  méditant  au  pied  du  Parthénon, 
Songeant  à  ce  débat  et  me  répétant:  Non! 
Cet  homme  ne  peut  point  s'abriter  sous  ton  aile, 
Noble  cité,  toujours  clémente  et  maternelle, 
Pour  la  faiblesse,  l'innocence  et  le  malheur! 
Cet  homme  est  justement  proscrit  C'est  un  voleur. 
Il  est  venu  vers  nous  les  mains  pleines  des  preuves 
De  ses  crimes,  les  mains  pleines  de  l'or  des  veuves, 
De  l'or  des  orphelins  et  des  pauvres.  Il  fut 
Comme  un  chacal  sinistre  et  hideux,  à  l'affût 
Du  mourant,  du  blessé  qu'il  achève  dans  l'ombre; 
Il  fut  comme  une  bête  abominable  et  sombre, 
Tuant,  broyant,  pour  assouvir  ses  appétits. 
Tout  un  peuple  éperdu  de  faibles,  de  petits! 
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La  Ville,  peu  sévère  aux  forfaits  héroïques, 
A  parfois  abrité  des  criminels  épiques, 
Mais  une  lâcheté  vulgaire  lui  déplaît! 
Mais  elle  n'a  jamais  souffert  que  l'on  fût  laid! 
Son  peuple,  j'en  suis  sûr,  étonnerait  le  monde 
En  cachant  son  dégoût  devant  cet  être  immonde! 
Et,  pesant  bien  ces  arguments,  j'avais  conclu: 
Chassons  vite  cet  homme  et  puis  n'en  parlons  plus! 

{Mouvement  d'approbation  que  Démosthènes  inter- 
rompt du  geste,  et  en  continuant  sans  laisser  au 
peuple  le  temps  de  manifester  ses  sentiments^ 
Alors,  pour  oublier  cette  pensée  amère, 
Je  "voulus  contempler  Athènes,  notre  mère, 
La  ville  de  la  Grèce  et  de  l'Humanité... 
Et  devant  la  suave  et  sublime  cité 
J'oubliai  cette  brute  obscure  et  criminelle, 
Poiu-  ne  plus  regarder  et  pour  ne  plus  voir  qu'ElIe! 
Ses  jardins,  ses  palais,  ses  temples,  ses  autels. 
Tous  les  trésors  sacrés  que  l'Art  fit  immortels: 
Ce  Pœcile  éclatant  où,  sous  la  colonnade, 
Zeuxis  a  peint  les  compagnons  de  Miltiade; 
Ce  Théâtre,  où,  par  l'art  des  Poètes,  revit 
Tout  ce  qu'on  vit  de  grand,  de  beau,  tout  ce  qu'on  vit 
De  plus  majestueux  dans  les  vertus  antiques; 
Ces  temples,  entourés  de  leurs  nobles  portiques 
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Qui,  rangés  dans  l'azur,  s'alignent  autour  d'eux 

Comme  les  vierges  d'un  cortège  lumineux; 

Cet  Agora,  rempli  d'un  peuple  de  statues: 

Rhapsodes  et  Penseurs  dont  les  voix  se  sont  tues, 

Mais  dont  tous  nos  échos  répètent  les  accents. 

Invincibles  guerriers.  Philosophes  puissants, 

Foule  qu'un  grand  éclat  surhumain  environne, 

Si  bien  que  l'étranger  en  la  voyant  s'étonne. 

Et  dit:  «Quels  sont  ces  fronts,  tous  ces  fronts  radieux? 

Ces  héros,  qui  sont-ils...  Vos  pères,  ou  vos  dieux? 

Cette  Acropole  enfin,  l'ineffable  merveille, 

Dont  la  vue  éblouit,  dont  la  présence  éveille 

Dans  l'esprit  le  plus  lent  des  rêves  d'idéal; 

Piédestal  modelé  par  les  dieux!  Piédestal 

Sur  lequel  la  Beauté,  l'Immortelle  sereine. 

Se  tient  debout,  trois  fois  déesse  et  trois  fois  reine, 

Tandis  que  vers  le  mont  splendide  et  divin,  vers 

Elle!  monte  le  chant  d'amour  de  l'Univers! 

Alors,  dans  la  lumière  éclatante  et  sublime, 

Sur  l'auguste  sommet,  sur  l'éternelle  cime. 

Une  voix  me  cria:  Dites  au  peuple,  à  tous, 

Cette  ville  est  au  monde,  elle  n'est  plus  à  vous. 

Car  le  rayonnement  qui  descend  de  son  Temple 

Rachète  et  rend  meilleur  quiconque  le  contemple! 

On  est  meilleur,  rien  qu'à  respirer  l'air  pur,  l'air 
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Où  semble  résonner,  à  jamais,  le  chant  clair 

d'Eschyle  et  de  Sophocle,  où,  vers  le  ciel,  s'élève 

Le  marbre  que  Scopas  anima  de  son  rêve! 

On  est  meilleur,  rien  qu'à  marcher  sous  les  rameaux 

Des  chênes  qui,  jadis,  entendirent  les  mots 

Que  Socrate  disait  à  Platon,  sous  les  chênes 

d'Aristote,  d'Académos,  de  Diogènes! 

On  est  meilleur,  rien  qu'à  regarder  ce  décor 

Des  monts  et  de  coteaux  qui,  sur  l'horizon  d'or, 

Ont  de  telles  splendeurs  de  couleur  et  de  forme, 

Qu'ils  semblent  les  joyaux  d'un  diadème  énorme! 

On  est  meilleur,  rien  qu'à  prêter  l'oreille  aux  voix 

De  cette  mer  propice,  et  qui  vit,  autrefois, 

—  Ce  que  n'ont  jamais  pu  ses  plus  folles  colères!  — 

Un  souffle  de  l'Hellas  couler  mille  galères! 

On  est  meilleur,  rien  qu'à  suivre  des  yeux  les  pas 

Des  vierges  qui,  le  soir,  leurs  amphores  au  bras. 

Descendent,  foule  blanche  et  douce  sous  les  arbres. 

Vers  l'endroit  où,  chantant  par  neuf  bouches  de  marbre, 

Du  sein  de  l'ombre  bleue  enveloppant  le  bois, 

Callirhoé  répond  au  chant  des  jeunes  voix! 

Oui!  rien  qu'à  voir  la  Ville  harmonieuse  et  belle. 

L'être  le  plus  maudit  sent  une  âme  nouvelle. 

Entrer  en  lui,  passer  en  lui,  renaître  en  lui! 

Dans  sa  morne  pensée  une  lumière  a  lui, 


149 


La  bête  immonde  ici  n'est  plus  la  bête  immonde, 
La  Beauté  régénère  et  rachète  le  monde! 

PLUSIEURS  VOIX 

Très  bien! 

DÉMOSTHÈNES 

Qu'ils  viennent  tous,  qu'ils  viennent  de  partout, 
Du  fond  de  tous  les  coins  de  la  terre,  du  bout 
De  ces  pays  obscurs  et  funèbres  qui  plongent 
Dans  l'ombre,  dans  la  nuit  immense,  où  se  prolongent 
Et  la  mer  Océane  et  les  palus  Indous! 
Qu'ils  viennent  vers  la  Ville  et  vers  la  Beauté!  Tous!... 
Les  fourbes,  les  méchants,  les  lâches  et  les  traîtres, 
Tous  les  êtres  qui  sont  des  monstres!  Tous  les  êtres 
Qui  sont  pétris  de  nuit  et  vêtus  de  laideur! 
Qu'ils  viennent  adorer  ta  grâce  et  ta  splendeur, 
Athènes!  Car  tu  dois  guérir  ces  pauvres  âmes, 
Relever  les  abjects,  racheter  les  infâmes, 
Eclairer  d'idéal  leurs  chemins  ténébreux, 
Être  un  guide,  un  soutien,  une  mère  pour  eux. 
Et  les  mener  à  la  Bonté  par  ton  génie, 
O  ma  Ville,  ma  Ville  éternelle  et  bénie! 
Ne  chassons  donc  jamais,  ô  mes  amis,  jamais, 
Le  misérable  qui,  vers  ces  divins  sommets. 
Tourne  pour  un  instant  son  obscure  prunelle. 
Ce  serait  une  chose  impie  et  criminelle, 
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Que  de  le  condamner  à  rentrer  dans  la  nuit 
Du  mal,  de  la  laideur,  nous,  pour  qui,  toujours,  luit, 
Ce  flamboîment  sacré  dont  les  vivantes  flammes 
Montent  vers  ce  beau  ciel,  de  tant  de  belles  âmes! 
Condamnons  s'il  le  faut,  sans  crainte  et  sans  remord. 
Aux  tourments  du  carcer,  au  barathre,  à  la  mort, 
Mais  ne  chassons  jamais  un  homme  loin  d'Athènes!... 
{Acclamations.  Les  Eupatrides  eux-mêmes  applaudis- 
sent^ 

PLUSIEURS  VOIX 

Bien!  Bien! 

{A  la  faveur  du  mouvement  qui  se  produit  et  de 
l'attention  prêtée  à  l'orateur,  un  homme  dont  le 
visage  est  dissimulé  sous  une  espèce  de  capuchon 
de  laine  est  arrivé  au  premier  rang  de  la  foule. 
Au  moment  où.  Démosthènes  se  dispose  à  descendre 
de  la  tribune,  il  rejette  en  arrière  son  capuchon, 
et  ses  voisins  reconnaissent  jEschine.  Ils  s'écar- 
tent de  lui  avec  stupéfaction^ 

^SCHINE,  d'une  voix  tonnante 
A  quoi  faut-il  condamner  Démosthènes? 
{Stupeur^ 

VOIX   DANS  LA  FOULE 

—  ^schine?  —  ^schine!  A  mort!  —  Que  veut-il?  — 
Que  dit-il? 
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—  A  mort! 

^S  CHINE 

Je  suis  ici  malgré  la  loi  d'exil, 
Car  il  est  un  forfait  que  vous  devez  connaître, 

{Montrant  Démosthènes) 
Car  je  puis  vous  prouver  que  cet  homme  est  un  traître, 
Car  je  puis  vous  prouver  que,  toujours,  il  est  prêt 
A  vous  sacrifier  à  son  propre  intérêt, 
Votre  orateur  chéri! 

LA  FOULE 

—  C'est  inouï  d'audace! 

—  Que  veut-il  dire?  —  Il  faut  le  tuer  sur  la  place! 

—  Il  est  fou! 

iESCHlNE 

Tuez-moi!  C'est  la  loi!  Mais  d'abord, 
Laissez-moi  vous  prouver  ce  que  j'avance... 

PREMIER  HOMME  DU  PEUPLE 

A  mort! 

iESCHINE 

Laissez-moi  vous  prouver... 

LA  FOULE 

—  Non!  —  A  mort!  —  Impossible! 

—  A  mort! 

PHOCION,  du  premier  degré  de  l'escalier 
Athéniens!... 
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LA  FOULE,  menaça?it  A^scliine 
A  mort! 

PHOCION 

Il  est  visible, 
H  est  clair,  que  cet  homme  a  perdu  la  raison! 
Accuser  notre  illustre  ami  de  trahison. 
Est  un  crime  que  seuls  les  plus  affreux  supplices 
Châtiront  dignement! 

LA  FOULE 

Bien! 

(Approbations  unanimes}^ 
DEUXIÈME   HOMME   DE   PEUPLE,    menaçmit   les   Eupatrides 
du  geste 

Il  a  des  complices! 

PHOCION 

Mais  pour  confondre  mieux  le  calomniateur, 
Il  faudrait  le  laisser  parler! 

LA  FOULE 

—  Non!  —  Oui!  —  Menteur! 
—  Parle!   —  Écoutez!    —   Non!   Non!   —   Oui,   qu'il 
parle!  —  Silence! 

PHOCION 

Écoutons-le...  Pour  voir  toute  l'invraisemblance 
De  ses  mensonges! 
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I.A  FOULE 

—  Non!  —  Qu'il  parle!  — Ecoutons-le! 

iES  CHINE 

Je  serai  bref!  Hier,  après  le  couvre-feu, 
Sa  maîtresse,  Laïs,  reçut  dans  sa  demeure 
L'intendant  d'Harpalos. 

LA  FOULE 

—  C'est  faux!  C'est  faux!  —  Qu'il  meure 

iESCHINE 

Cet  homme  lui  remit  un  vase  d'or,  qui  vaut 
Vingt  talents! 

LA  FOULE 

—  C'est  faux!  —  Oui!  —  C'est  impossible! 

PHOCION 

Il  faut 
Prouver  de  tels  récits,  ou  mourir! 

TROISIÈME  HOMME  DU   PEUPLE 

Qu'on  l'assomme! 
DÉMOS,  à  Démosthènes 
Maître!  dites  un  mot!  Nous  massacrons  cet  homme! 

DÉMOSTHÈNES 

Je  ne  me  défends  pas!  Qu'il  prouve  ce  qu'il  dit! 

DÉMOS 

Ce  doit  être  facile  apparemment! 
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{Ricanements) 

DEUXIÈME  HOMME  DU  PEUPLE 

Bandit! 

LA  FOULE 

—  Tes  preuves!  —  Scélérat!  —  Tes  preuves! 

^SCHINE 

La  première 
Pi'euve,  c'est  la  façon  dont  lui  vint  la  lumière; 
La  façon  dont  il  a  soudain  changé  d'avis! 

LA  FOULE 

Cela  ne  prouve  rien!  —  Rien! 

DÉMOS 

Jamais  je  ne  vis 
Impudence  pareille. 

LA  FOULE 

—  A  mort!  —  Menteur  infâme! 
[Sîir  un  geste  d'^schine,  la  foule  qui  l'entoure 
s'e'carte.  0?i  aperçoit  Laïs  qui  se  tient  à  l'entre'e 
du  lieu  de  l'Assemble'e.  Elle  est  livide,  les  yeux 
hagards,  les  cheveux  en  de'sordre.  Elle  descend 
vers  jEschitie  d'un  pas  machinal) 

/ESCHINE 

Et  la  seconde,  c'est  l'aveu  de  cette  femme! 
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DÉMOSTHÈNES,   à  part 

Laïs  ! 

LA  FOULE 

Laïs  !... 

iES  CHINE,  à  Laïs 

Parlez,  Laïs!...  Écoutez  tous! 

L'intendant  d'Harpalos  est-il  venu  chez  vous? 

Répondez!...  Parlez!... 

LAÏS,  d'jine  voix  brisée 
Oui! 

PHOCION,  au  groupe  des  Modérés 

Cela  semble  plus  grave! 

yESCHINE 

Écoutez  ! 

(à  Laïs^ 
N'était-il  pas  suivi  d'un  esclave 
Chargé  d'un  vase  d'or  qui  valait  vingt  talents? 

{Démosthènes  lentement  est  descendu  de  la  tribune. 
Démos  et  ses  partisans  l'entourent.) 

DÉMOS 

Maître,  défendez-vous! 

PREMIER  HOMME  DU  PEUPLE 

Oui! 

DEUXIÈME  HOMME  DU   PEUPLE 

Déjouez  leurs  plans! 
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jES CHINE,  à  la  foule 
Silence  ! 

LAïS,  d'une  voix  sourde 

Je  ne  sais  combien  valait  ce  vase!,.. 

LA  FOULE,  joyeuse 
Ah! 

jESCHINE,  bas  à  Laîs 

Je  vois  un  enfant  dont  le  crâne  s'écrase 
Sous  des  pierres... 

LAÏS,  bas  les  de?its  serrées 
Je  vous  tuerai! 

yESCHiNE,  haut 

Quoi  qu'il  valut, 
En  échange  du  don  précieux  qui  vous  plût. 
Le  Persan  voulait-il,  grâce  à  votre  influence, 
Décider  votre  amant  à  prendre  sa  défense! 

LAÏS 

Sais-je  ce  qu'il  voulait! 

iESCHINE 

N'avez-vous  pas,  hier  soir. 
Plaidé  pour  Harpalos,  de  tout  votre  pouvoir? 

LAÏS,  montrant  De'mosthhies 
Doit-il  répondre,  lui,  des  choses  que  j'ai  dites? 

iESCHlNE,  à  la  foule 
Non!  Mais  du  beau  discours  que  tous  vous  entendîtes! 
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LAïs,  éclatant 
^schine  a  tout  fait...  tout! 

vESCHINE 

Sauf  ce  beau  discours  là! 

LAÏS 

Il  a  tout  combiné,  tout  machiné... 

vES CHINE,  murmure 

Trella! 
(Cl?  nom  est  u?i  coup  de  poignard  au  cœur  de  La'ù. 
Elle  chancelle  et  son  visage  se  décornpose^ 

DÉMOS 

Elle  est  folle!  Voyez  cette  face  hagarde! 

L'ÉPISTATE  DES  PROEDRES 

C'est  grave. 

UN  DES  LEXIARQUES 

Evidemment  c'est  très  grave! 

DÉMOS 


enteur ! 

Il  me  tarde 

EUPHORBOS 

Oui! 

VOIX,  parmi 

le  Peuple 

Menteur 

impudent! 

UN  LEXIARQUE 

Silence  ! 

l'épistate 
Il  faut  tirer  au  clair  cet  incident! 

DÉMOSTHÈNES 

M'accusez-vous  Laïs? 

LAÏS,  ati  Peuple 
Nul  n'aime  et  ne  respecte 
La  Ville  autant  que  lui! 

HYPÉRIDE 

Certe  elle  est  peu  suspecte 
Cette  attestation  d'une  femme...  d'amour! 

LAÏS 

n  m'a  dit  que  jamais  il  ne  parlerait  pour... 
Pour...  contre  l'intérêt... 

l'épistate 
Pesez  chaque  parole! 

LAÏS,  montrant  JEschine 
Athéniens...  Pitié...  Cet  homme  me  rend  folle 
H  tient  entre  les  mains,  comprenez  bien  cela... 
Les  jours...  de... 

L'ÉPISTATE 

Reçus-tu  le  Vase  d'or? 
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itscfflNE,  bas  à  Laïs 

Trella! 

DÉMOSTHÈNES 

Laïs  ! 

L'ÉPISTATE 

Réponds!  Réponds! 

LAÏS,  comme  involontairement 

Oui.,  j'ai  reçu  ce  Vase! 
(Tous  les  ennemis  de  Dc'jnosthènes,  joyetisement^ 
Ah! 

L'ÉPISTATE 

Réponds  nettement,  réponds  sans  périphrase: 
Pour  le  Satrape  as-tu  réclamé  son  appui?... 
(//  montre  De'mosthènes^ 

LAÏS 

Il  a  refusé  hier... 

/ESCHINE 

Ce  qu'il  fit  aujourdhui! 

HYPER  IDE 

Qui  peut  encor  douter  du  crime. 

(JJit  gro7t/>e  d' Eiipatrides  menaçant  Dc'mosiliines. 

Misérable!... 
Il  a  trompé  le  peuple!  infâme! 

L' Kl '1  .STATE 

Indéniable 
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Est  le  présent  reçu,  comme  le  changement 
Soudain  qu'il  provoqua... 

DÉMOS,  à  Démosthènes 

Dites  que  Laïs  ment! 

EUPHORBOS 

Maître  nous  te  croirons! 

TOUT  LE  PEUPLE 

Oui!  Nous  voulons  te  croire! 

DÉMOS,  montrant  Laïs 
Avec  iEschine  elle  a  combiné  cette  histoire! 

iESCHINE 

Soit!  dites  que  c'est  moi  qui  commis  son  forfait... 
Son  discours  de  tantôt...  c'est  moi  qui  vous  l'ai  fait! 
Et  maintenant  Athéniens,  prenez  ma  vie! 
Rendons  nous  au  Barathre!  Allons!  je  vous  convie 
A  venir  me  jeter  des  pierres  sur  le  front! 
Ceux  qui  gardent  encore  un  doute  me  suivront. 

(//  est  arrêté  par  les  Modérés,   qui  l'entourent  et  le 
félicitent^ 

DÉMOS,  à  Démosthènes 
Parlez!  On  vous  croira! 

■  DEUXIÈME  HOMME  DU  PEUPLE,  à  Démosthènes 
Parlez  ! 

Il  Le  Bahei- 
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DÉMOSTHÈNES,  bas  à  Laïs 

Vous,  Laïs! 

LAÏS,  sanglotant 

Grâce  ! 
Je  vous  dirai...  Pardon... 

{Les  Eupatrides,  les  Modérés,  une  partie  de  la  foule, 
à  De'mosthènes.) 

—  Misérable!  Ame  basse! 
—  Hypocrite!  —  Il  trompait  le  peuple. 

TROISIÈME  HOMME  DU  PEUPLE,   à   DémOS 

Il  ne  dit  rien! 
DÉMOS,  à  De'mosthènes 
Défendez- vous! 

UN  EUPATRIDE 

A  mort! 

UN  AUTRE 

Misérable! 

HYPÉRIDE,  îHontant  sur  le  banc  de  marbre 
Il  faut  bien 
Nous  rendre  à  l'évidence,  et  cette  action  vile... 
La  honte  et  la  douleur  m'étouffent.. 
(//  descend.) 

UN  HOMME  DU  PEUPLE,   à  part 

Crocodile  1 
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PHOCION,  à  la  tribune 
Nous  saurons  respecter,  tous!  dans  l'adversité, 
L'immortel  orateur  qui  fut  pour  la  cité, 
En  des  temps  plus  heureux,  un  guide  intègre  et  sage! 
Je  propose  qu'il  soit,  devant  l'Aréopage, 
Traduit  aujourd'hui  même!  Il  faut  sans  passion 
Ni  haine,  examiner  cette  accusation! 

VOIX  DANS  LA  FOULE 

—  C'est  la  Loi!  —  La  Cigtie!  —  Il  faut  briser  son  buste! 

HYPÉRIDE,  riant  aux  Eupatrides 
Ah!  Ah!  C'était  le  seul  intègre  et  le  seul  juste!... 

DÉMOS,  et  les  fidèles  de  Démosthènes  l'entourent 
et  le  supplient 
Parlez!  On  vous  croira!  —  Parlez!  Défendez- vous! 

—  Il    se    tait!    —   C'est   donc  vrai!    —   Dites   qu'ils 

mentent  tous! 

VODC  DANS  LA  FOULE 

Votons! 

DÉMOSTHÈNES,  à  ceux  qui  l'entourent 
Croyez  Laïs,  mes  amis,  sa  parole 
Vaut  son  poids  d'or! 

LAÏS,  d'une  voix  e'teinte  tombaJit  à  genoux 

Pardon  ! 
{L' Epistate  des  Proèdres  est  debout.  Un  grand  nombre  ■ 
11* 
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de  bras  se  lèvent,  sauf  ceux  des  Démocrates  en- 
durcis^ 

DÉMOS,  sombre 

Elle  ment 
{Troisième  Homfiie  du  Peuple,  avec  rage) 

Elle  est  folle! 
l'Épistate,  aux  Lexiarques  qui  approuvent 
Un  vote  affirmatif!... 

{Montrant  De'mosthènes  à  un  des  gardes  qui  se 
tienfient  des  deux  côtes  de  l'entre'e  et  qui  se  sont 
rapproche's  de  la  tribune) 

Assurez- vous  de  lui! 

LAïs,  se  traînant  aux  pieds  de  De'mosthènes 
Je  fus  une  traîtresse,  infâme  et  lâche... 

DÉMOSTHÈNES,  l'interrompant 

Oui!  oui! 
Ce  fut  bien  naturel!  Nul  ne  vous  a  blâmée... 
Je  suis  trop  peu  puni,  de  vous  avoir  aimée! 

Et  cette  vision  s'efface  sur  une  scène  de  tumulte  et 
de  con/usiofi.  Autour  du  colosse  abattu,  ses  ennemis 
exultent  bruyamment,  caressatit  JEschine  et  le  féli- 
citent. A  l'écart,  un  petit  groupe  de  fidèles  demeure, 
sombre  et  silencieux  —  et  aux  pieds  de  Démosthènes, 
Lais,  gisant  sur  le  sol,  semble  frappée  à  mort... 
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QUATRIÈME  VISION 

L'ÉTREINTE  QUI  SE  DESSERRE 


QUATRIEME  VISION 

Une  clairière,  devant  le  temple  de  Poséidon  à  Kalaurie. 
Au  fond,  étroit  et  bas,  avec  de  lourdes  colonnes  doriques, 
s'élève  le  temple  du  dieu.  Ce  temple  est  ombragé  de  pins 
parasols  énormes,  entre  les  troncs  rougeâtres  et  bizarrement 
contournés  desquels  flotte  l'ombre  bleue  du  crépuscule. 

A  gauche,  un  banc  de  marbre.  A  droite,  une  petite 
chapelle  dans  laquelle  se  trouve  une  statue  de  Poséidon. 
Au  loin,  entre  les  arbres,  on  aperçoit  l'azur  sombre  de 
la  mer. 
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Laïs  est  seule  avec  Arètè  sa  servante. 

LAïs,  assise 
Dis,  Arètè,  suis-je  bien  laide  et  bien  vieillie? 
Hélas!  si  je  me  suis  parfois  enorgueillie 
De  ma  beauté,  les  dieux  m'en  ont  punie!  Ils  ont. 
Avant  l'âge,  terni  mes  yeux,  flétri  mon  front! 

ARÈTÈ 

Non!  vous  êtes  toujours,  et  plus  que  jamais,  celle 
Que  les  fils  d'Hélène  proclament  la  plus  belle! 

LAÏS 

N'est-ce  pas,  j'étais  belle  au  temps  où  je  lui  plus... 

Je  suis  laide  à  présent,  puisqu'il  ne  m'aime  plus! 

Depuis  bientôt  dix  mois,  sous  l'arrêt  qui  l'exile, 

D  vit,  réfugié  dans  cette  petite  île 

De  Kalaurie;  il  n'a  pas  encore  daigné 

Me  parler,  me  jeter  un  coup  d'œil.  Résigné, 

Le  front  indifférent,  le  regard  dans  l'espace. 

Chaque  jour,  dans  ce  bois,  à  la  même  heure,  il  passe; 

D  entre  dans  ce  temple,  invoque  Poséidon, 

Puis  s'en  va.  Chaque  fois,  j'implore  son  pardon... 
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Je  veux  lui  raconter  toute  la  sombre  histoire... 
Il  passe...  sans  vouloir  m'écouter.  C'est  à  croire, 
Que  les  Dieux  m'ont  maudite!  D  n'est  pas  naturel 
Que  l'on  haïsse  ainsi  quelqu'un!  C'est  trop  cruel! 

ARÈTÈ 

Vous  devriez  quitter  Kalaurie  et  rejoindre 
Votre  fille  à  Korinthe! 

LAÏS 

Il  passe,  sans  le  moindre 
Regard!  Sans  un  regard!  Un  seul!  C'est  à  ne  pas 
Le  croire! 

ARÈTÈ 

Écoutez-moi!  Le  bonheur  est  là-bas! 
C'est  une  enfant  aimante  et  douce,  et  qui  n'aspire 
Qu'à  vous  chérir! 

LAÏS 

Tais-toi!  Cette  enfant,  c'est  le  pire 
De  mes  maux,  le  plus  dur  de  mes  tourments  fait  chair! 
Je  veux  l'aimer!  Je  l'aime!  Et  son  bonheur  m'est  cher... 
Mais  pour  elle  j'ai  dû  donner  plus  que  ma  vie! 
Qu'elle  chante,  et  s'amuse,  et  joue,  et  soit  ravie... 
Moi,  que  je  puisse  ici  souffrir,  c'est  mon  seul  vœu! 
n  me  semble,  parfois,  qu'ainsi  j'expie  un  peu! 
Souffrir,  souffrir  par  lui,  me  rend  moins  malheureuse! 
Par  lui,  que  j'ai  perdu!... 
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ARETE,  après  un  silence 

Cette  île  est  dangereuse 
Pour  bien  des  gens! 

LAÏS 

Comment?  Parle!  Hé  bien!  Que  sais-tu? 

ARÈTÈ,  hésitant 
Rien! 

LAÏS 

Parle!  Je  le  veux. 

arÈtÈ,  après  un  silence 

Hier,  un  homme  vêtu 
D'une  khlamys  en  poil  de  chèvres... 

LAÏS,  l'interrompant 

Un  sicaire 
Du  nouveau  roi  macédonien!  La  chose  est  claire! 
Tu  sais  qu'Antipater  a  mis  sa  tête  à  prix! 
Parle!  Que  faisait-il,  cet  homme? 

ARÈTÈ,  he'sitant 

On  l'a  surpris 
Caché  dans  un  bosquet  d'orangers,  qui  domine 
La  maison  de  Démosthènes...  Il  a  la  mine 
Fûtée  et  l'air  sournois,  que  l'on  prête  au  fameux 
Arkhias. 

LAÏS 

Arkhias!  Ce  traitre  venimeux 
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Que  le  Macédonien,  quand  il  veut  tuer,  lâche 
Sur  sa  victime?...  Parle!  Était-ce  bien  ce  lâche 
Meurtrier?  Arètè!  comment  sais-tu  cela? 

arÈtÈ,  après  un  silence 
C'était  bien  Arkhias! 

LAÏS 

Qui  l'a  dit? 

ARÈTÈ 

H  parla 
Au  vieil  Anaxandros,  Tyran  de  Kalaurie, 
Dont  l'intendant  m'a  tout  confié... 

LAÏS 

Je  t'en  prie, 
Dis  tout  ce  que  tu  sais,  et  parle  vite!  D  faut 
A  ta  lèvre  hésitante  arracher  chaque  mot! 

ARÈTÈ 

Arkhias  est  venu  pour  tuer  Démosthènes... 
Désireux  d'assouvir  enfin  de  vieilles  haines. 
Son  maître  a  fait  savoir  au  Tyran  qu'il  voulait 
Voir  périr,  sans  tarder,  l'homme  qui  lui  déplaît. 
Et  que,  s'il  refusait  de  se  montrer  docile 
A  son  ordre,  il  viendrait  saccager  toute  l'île!... 

LAÏS 

Écoutons!...  Entends-tu  des  voix?  Serait-ce  lui? 
Déjà!... 
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arÈtÈ,  regardant  au  dehors 
Sous  le  soleil  comme  un  éclair  a  lui! 

LAÏS 

Ce  n'est  pas  un  éclair!  Vois!  c'est  un  fer  de  lance 
Qui  brille! 

ARÈTÈ 

J'aperçois  quatre  guerriers! 

LAÏS 

Silence  ! 
Cachons-nous!  Ne  fais  pas  de  bruit!  Prends  garde!  Chut! 
{Elles  se  cachent  derrière  le  tronc  trapu  d'un  chêne, 
qui  se  trouve  à  gauche  du  temple,  tandis 
qu'Arkhias,  accompagné  de  trois  guerriers,  ap- 
paraît entre  les  arbres  du  bois  sacre'.  Arkhias  est 
un  être  che'tif:  physionomie  souriioise  et  me'fiante. 
Il  parle  avec  obse'quiosite'  aux  guerriers  qui 
V accompagnent.  Ceux-ci,  s' appuient  sur  de  lofigues 
lances  et  portent  des  poignards  à  la  ceinture  mais 
ils  S07it  dépourvus  d'armes  défensives.  Ce  sont 
trois  sombres  et  brutales  figures.) 

PREMIER  GUERRIER 

Voici  le  temple,  enfin! 

ARKmAS 

Oui!  nous  sommes  au  but! 
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DEUXIEME  GUERRIER,  s' épOflgeant 

Ouf! 

ARKHIAS 

Comment  allons-nous  préparer  l'embuscade? 

SPERKIOS 

Cachons-nous  là!  parmi  les  arbres! 

(//  se  dirige  vers  celui  derrière  lequel  Laïs  et  Arètè 
sont  cache'es.) 

ARKHIAS,  gui  porte  une  outre  sous  le  bras,  la 
tendant  au  deuxième  soldat 

Camarade, 
Veux-tu  boire? 

DEUXIÈME  SOLDAT,   btivant 

Merci.  Par  Ares,  ce  khios 
Est  bon! 

SPERKIOS 

Ce  chêne  est  bien  placé. 

ARKHIAS,  l'appelant,  au  moment  oii  il  arrive  près  de  l'arbre 

Hé,  Sperkios  !... 

SPERKIOS 

Quoi? 

ARKHIAS 

Viens  ici.  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux,  peut-être 
Nous  cacher  dans  le  temple.  On  sait  qu'il  y  pénètre 
Chaque  jour,  pour  prier  le  Dieu! 
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PREMIER   GUERRIER 

Oui! 

DEUXIÈME  GUERRIER 

C'est  ainsi! 

ARKHIAS 

D'abord,  nous  serons  mieux  dissimulés  qu'ici; 
Puis,  lorsqu'il  entrera  pour  dire  sa  prière, 
On  pourra  le  tuer,  d'un  seul  coup,  par  derrière: 
Ainsi! 

(//  fait   le  geste   de   donner  un   coup  de  poignard 
dans   le   dos,    sous   l'omoplate  gauche  d'un  des 
soldats.  Aux  autres^ 
N'est-ce  pas? 

PREMIER   GUERRIER 

Oui! 

SPERKIOS 

Ce  chêne  me  convient 
Beaucoup  mieux!  Et  d'abord  s'il  n'entrait  pas? 

ARKHIAS 

S'il  vient, 
Ce  n'est  que  pour  prier  le  Dieu  qui  le  protège 
Entre  tous,  pense-t-il! 

SPERKIOS 

Hum!  C'est  un  sacrilège! 
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ARKHIAS,  riant 
Quand  Antipater  veut,  les  Dieux  veulent  en  vain! 
Le  plus  fort,  Sperkios,  est  le  plus  Dieu!  Du  vin? 
(//  lui  tend  l'outre^ 

SPERKIOS,  buvant 
Ah!  ton  vin,  Arkhias,  brûle,  et  ronge,  et  dévore! 

PRENHER  GUERRIER,   buvant 

Il  fait  voir  rouge! 

DEUXIÈME  GUERRIER,   buvant 

Il  fait  voir  pourpre! 

SPERKIOS 

Donne  encore! 

ARKHIAS,  mofitrant  le  temple 
Entrons  là! 

PREMIER  GUILRRIER,  brandissant  son  glaive 

Nous  allons  le  tuer  comme  un  chien! 

DEUXIÈME  GUERRIER 

Moi  d'abord! 

SPERKIOS 

Non!  Moi!  Par  Ares! 
{Ils  entrent  dans  le  temple) 
(Laïs  et  Arètè  restent  seules  visibles.) 

LAÏS,  bas 

Écoute  bien! 
Tu  connais  ce  pêcheur,  dont  la  hutte  s'élève 
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Près  d'un  bouquet  de  pins  parasols,  sur  la  grève, 
A  trois  stades  d'ici? 

ARÈTÈ 

Je  sais! 

LAÏS 

Cours!  Va  chez  lui! 
Dis  qu'il  me  faut  sa  barque,  à  tout  prix,  aujourd'hui, 
Dans  une  heure!  Le  temps  est  très  beau!  J'imagine 
Qu'elle  peut  traverser  la  mer...  gagner  yîîgine?... 
Va!  cours  et  promets-lui  tout  ce  qu'il  voudra!  Tout! 
{Arètè  sort  et  Laïs  reste  seule^ 

LAÏS 

Pourvu  que  je  me  fasse  écouter!  Mon  sang  bout! 
Ma  tête  brûle!  Il  faut  qu'il  s'arrête  et  m'écoute! 
Si  je  pouvais,  au  moins,  savoir  par  quelle  route 
Il  vient...  j'irais  à  lui!  Mais  chaque  jour,  il  prend 
Pour  traverser  les  bois  un  sentier  différent! 
Ah!  Je  le  vois! 

(Démosthènes  apparaît  entre  les  arbres  à  droite.  Il 
marche  avec  lenteur.  Il  a  l'air  triste  et  absorbe' dans 
ses  pensées.  Il  s'appuie  sur  un  haut  bâton^ 
■LAÏS,   s'avançant  vers  lui  et  le  suivant,   tandis  que,  sans 
paraître  écouter  ce  qu'elle  dit,   il  continue  à  marcher  vers 
le  temple 
Ecoutez-moi!  C'est  d'une  chose 

xz  Le  Baiser 
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Très  grave  qu'il  s'agit!  Ne  craignez  pas  que  j'ose 
Essayer  de  nouveau  de  me  justifier! 
Rien  qu'un  mot!...  Vous  avez  tort  de  vous  méfier! 
Votre  vie  est  en  jeu! 

(//  Ta  pénétrer  dans  le  temple.  Elle  l'arrête^ 
Grâce!  Arrêtez! 

DÉMOSTHÈNES 

Ma  vie 
Ne  vaut  pas  tant  de  pleurs!  Je  n'ai  plus  qu'une  envie: 
Oublier! 

LAÏS 

Oublier?... 

DÉMOSTHÈNES 

Et  je  n'oublierai  pas, 
Avant  que  de  son  lourd  voile  noir  le  trépas 
N'enveloppe  mon  front! 

(//  veut  contiîiuer^ 

LAÏS 

Écoutez!  Je  vous  prie 
D'écouter!  Arkhias  se  trouve  à  Kalaurie! 

DÉMOSTHÈNES 

Hé  bien!  Vous  .lui  direz  de  hâter  ses  apprêts! 

LAÏS 

Non!  non!  n'appelez  pas  la  Mort!  elle  est  trop  près! 
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DEMOSTHENES 

Qu'elle  arrive!  Tant  mieux  si  son  heure  est  venue! 
Je  l'attends  sans  terreur,  cette  amante  inconnue, 
La  seule,  qui  du  moins  ne  trahisse  jamais!... 

LAÏS 

Ah!  vous  n'ignorez  pas  combien  je  vous  aimais!... 

{Démosthènes  l'interrompt  du  geste  et  reprend  sa  marc  lie 
vers  le  temple?) 
Non!  non!  grâce!  écoutez!  Une  barque  attend,  prête 
A  vous  conduire  vers  ^gine  ou  vers  la  Crète... 
Vos  ennemis... 

DÉMOSTHÈNES,  l'interrompant 
Leur  haine  est  fidèle  du  moins! 

LAÏS 

Vous  leur  échapperez.  Livrez-vous  à  mes  soins! 
Suivez-moi!  Venez! 

DÉMOSTHÈNES 

Oui!  vers  leur  poignard,  sans  doute! 

LAÏS 

Vous  savez  que  je  vous  adorais  et  que  toute 
Mon  âme  était  à  vous!  Par  pitié,  laissez-moi 
Vous  expliquer  comment  tout  s'est  passé;  pourquoi 
Vous  me  vîtes  aux  mains  du  misérable  .^schine, 
Si  soumise... 
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DEMOSTHENES 

Je  sais! 

LAÏS 

Et  quelle  est  l'origine 
De  mon  crime! 

DÉMOSTHÈNES,  l'interrompant 
Je  sais!...  On  m'a  tout  dit!  Oui,  tout! 
Ce  choix  affreux  de  l'un  des  deux  chemins,  au  bout 
Desquels  la  mort  guettait  votre  fille,  ou  bien  l'homme 
Que  vous  croyiez  aimer... 

LAÏS,  l interrompant 

Hélas!  que  j'aime  comme 
On  n'a  jamais  aimé! 

DÉMOSTHÈNES 

J'ai  su  ce  choix  affreux. 
11  eût  été  très  mal  d'hésiter  même,  entre  eux; 
Votre  conduite  fut,  et  sage,  et  légitime... 
Sacrifier  l'enfant  eût  été  presque  un  crime! 
Et  chacun  l'eût  jugé  monstrueux  en  effet! 
Je  vous  approuve!  oui,  vous  avez  très  bien  fait! 
Mais  vouz  avez  tué  notre  amour.  Moi,  quand  j'aime, 
Je  veux  qu'une  tendresse  exclusive  et  suprême. 
Réponde  à  mon  amour!  Qu'on  m'aime  bien  ou  mal, 
M'importe  peu!  Ce  que  je  hais,  c'est  un  rival! 
Je  ne  puis  pas  souffrir,  —  coupable  orgueU  peut-être  !  — 
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De>  passer  le  second,  d'avoir  à  reconnaître 

Que,  dans  un  cœur  de  femme  ou  dans  une  cité, 

Un  autre  est  plus  que  moi!  Qu'un  autre  a  mérité 

Plus  d'admiration,  de  tendresse  ou  d'estime! 

Certes,  ce  sentiment  n'a  rien  de  légitime, 

Mais  on  n'est  pas  toujours  maître  de  ce  qu'on  sent, 

Mais  mon  esprit  l'accepte  et  mon  cœur  y  consent! 

Soyez  mère!  c'est  bien!  c'est  beau!  c'est  noble  et  juste! 

C'est  profondément  doux,  infiniment  auguste... 

Ne  soyez  pas  amante!  Il  faut  faire  le  choix: 

Le  cœur  ne  peut  tenir  deux  amours  à  la  fois! 

C'est  pourquoi  j'ai  souffert  de  vous  voir  obstinée 

A  me  suivre,  pour  partager  ma  destinée! 

H  est  trop  tard!  Le  choix  fut  fait!  Tenez- vous-y! 

Chacun  vous  dit  d'ailleurs:  Vous  avez  bien  choisi! 

LAÏS 

C'est  toi  que  j'ai  choisi!  C'est  toi,  toi  seul  que  j'aime, 
Et  cette  pauvre  enfant  que  j'ignore,  à  qui  même 
Jamais  je  n'ai  parlé,  que  jamais  je  ne  vis. 
L'enfant  pour  qui  j'ai  tant  souffert,  pour  qui  je  fis 
Ce  sacrifice  affreux,  je  ne  l'aime  pas,  elle! 
Hélas!  non!  Et  pourtant,  si  l'épreuve  mortelle 
Pouvait  recommencer,  c'est  toi,  mon  cher  amour, 
Que  je  sacrifierais  encor  pour  elle,  pour 
Ce  pauvre  être  qui  vint  ici-bas  par  ma  faute! 
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C'est  le  devoir  qui  parle!  Il  parle  à  voix  trop  haute 

Pour  qu'on  puisse  sur  lui  se  faire  illusion! 

C'est  le  devoir!  Il  faut  vaincre  l'impulsion 

Qui  vous  porte  à  le  fuir,  à  boucher  ses  oreilles, 

A  gémir:   «Ma  force  est  au-dessous  de  pareilles 

Épreuves!  je  ne  puis  vous  écouter,  Devoir! 

Pour  respecter  vos  lois,  il  faut  d'abord  pouvoir!...» 

Ah!  comme  ces  sanglots  seraient  des  chants  de  fête! 

Ah!  comme  à  la  douleur  je  dirais:  «Je  suis  prête!» 

Ah!  comme  je  crierais  aux  tourments:  «Me  voici!» 

Si  le  Destin,  un  jour  me  torturait  ainsi 

Pour  toi!  Comprends,  comprends  que  je  n'ai  dans  mon  âme 

Que  toi  !  Que  toi  tout  seul  !  Qu'on  m'accuse  ou  me  blâme, 

Je  n'ai  pas  d'autre  amour!  Je  n'ai  pas  d'autre  Dieu! 

DÉMOSTHÈNES 

L'amour  ne  renaît  pas!  Il  est  trop  tard!  Adieu! 

(//  veut  se  diriger  vers  le  temple,  Lats  l'arrête) 

LAÏS 

Hé  bien!  S'il  est  trop  tard,  j'entrerai  la  première! 

(//  la  regarde  marcher  vers  le  temple,  puis,  au  mo- 
ment où  elle  va  y  pcne'trer,  il  Jtiuniture  son  nom.) 

DÉMOSTHÈNES 

Laïs  ! 

.(^Elle  l'entend,  se  détourne,  se  sent pardonnée,  revient 
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vers    Démosthènes   avec   un    cri  de  joie  et   veut 
l'entraîner  loin  du  temple)) 
LAÏS 

Fuyons  ! 

(//  reste  silencieux,  re'fle'chissant.  Puis,   montrant  la 

petite    chapelle    de   Poséidon,    il  dit   d'une  voix 

hésitante.) 

DÉMOSTHÈNES 

Je  veux  adresser  ma  prière 
A  Poséidon,  d'abord! 

(//  va  s'incliner  devant  l'image  du  Dieu,  s' enveloppe 
la  tête  de  son  manteau  et  demeure  un  instant 
comme  s'il  priait^ 

LAÏS 

Hâtons-nous  ! 
DÉMOSTHÈNES,   redescejidatit  vers  Laïs  avec   un  calme  qtii 
contraste  avec  l'agitation  fe'brile  de  Laïs 
A  présent, 
Que  l'envoyé  du  roi  m'apporte  son  présent! 
Assieds-toi  là!  Dans  ce  dernier  rayon  qui  dore 
La  profondeur  du  bois! 

LAÏS 

Que  fais- tu? 
DÉMOSTHÈNES,  s' agenouillant  près  d'elle 

Je  t'adore! 
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LAÏS 

Arkhias... 

DÉMOSTHÈNES 

Ne  crains  rien!  Je  suis  plus  fort!  —  plus  fort! 
Je  porte  en  moi  la  force  invincible!  La  mortl 

LAÏS 

Ce  poison  dont  tu  m'as  parlé  jadis?... 

DÉMOSTHÈNES 

Écoute! 
Je  ne  pouvais  vouloir  que  tu  prisses  la  route 
Sur  laquelle,  proscrit  et  funeste,  j'allais; 
Je  ne  pouvais  vouloir  que,  laissant  tes  palais. 
Tes  plaisirs,  tes  amis,  tu  suivisses  ma  course 
D'exilé,  qui  ne  peut  s'approcher  d'une  source 
Pour  boire,  ou  d'un  figuier  sauvage  pour  manger, 
Sans  qu'on  dise  aussitôt:  «Que  veut  cet  étranger?» 
Je  ne  pouvais  vouloir  que  toi,  frêle  et  charmante 
Partageant  ce  fardeau  —  lourd!  —  tu  fusses  l'amante 
Du  fugitif  qui  va,  sans  amis,  sans  appui. 
Et  voit  le  monde  entier  se  liguer  contre  lui... 
Je  t'aime!  Je  n'aurais  jamais  eu  le  courage 
De  t'éviter  encor,  de  te  fuir  davantage, 
De  détourner  le  front  quand  tu  tendais  les  bras... 
Il  fallait  donc... 
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LAïs,  l'interrompant 
Je  veux  te  sauver!  Tu  vivras! 
Toi,  mourir!  me  quitter!  C'est  impossible!  suis-je 
Folle?...  Dieux  tout-puissants,  vous  ferez  un  prodige! 
On  va  venir!  Il  doit  exister  des  moyens... 
Toi  que  j'entends!...  toi  que  je  vois!...  toi  que  je  tiens 
Dans  mes  bras!...  toi,  mourir!  Non!  Il  faut  qu'on  te  sauve  ! 
Que  quelqu'un  vienne!...  A  l'aide! 

(Elle  pousse  un  appel  désespéré,  puis  se  rappelant  la 
présence  d' Arkhias  elle  se  reprend.) 

Ah!  cette  bête  fauve!... 
Partout  la  mort!  Que  faire?  Où  fuir?...  Je  crois  rêver! 
Il  doit  exister  des  moyens  de  te  sauver! 

DÉMOSTHÈNES 

Non!  Tu  vas  retourner,  mon  amour,  à  Korinthe, 
Et  je  vais  m'endormir,  sans  murmure  et  sans  crainte. 
Bercé  dans  la  douceur  de  tes  bras  adorés... 
Ecoute!  Par  delà  le  golfe  aux  flots  dorés, 
Par  delà  le  front  bleu  des  collines  lointaines 
De  Korinthe,  on  peut  voir  l'Acropole  d'Athènes, 
On  peut  voir,  au-dessus  des  coteaux  ruisselants 
De  lumière,  le  Temple  aux  longs  portiques  blancs... 
Mon  amour,  va  parfois  au  bord  du  Saronique, 
Dont  Homère  a  si  bien  décrit  la  gloire  épique. 
Quand  le  Soir  «au  péplos  de  safran»,  quand  le  Soir 
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Descendra  sur  Argos,  va  t'asseoir...  —  va  t'asseoir! 
Alors,  je  revivrai  dans  ton  cœur,  dans  ton  rêve! 
Ma  voix  te  parlera  dans  le  chant  de  la  grève, 
Je  ne  serai  pas  mort  tout  entier!  Sous  ton  front 
Les  visions  de  notre  amour  repasseront! 
Tu  songeras:  Cet  homme,  illustre  dans  la  ville 
De  gloire  et  de  beauté,  commit  l'action  vile 
Pour  laquelle  il  mourut  en  exil,  sans  regret. 
Pour  moi,  pour  mon  amour,  parce  qu'il  m'adorait! 
Il  fut  chassé,  maudit,  par  sa  ville  chérie. 
Parce  qu'un  soir  je  dus  lui  dire:  «Je  t'en  prie, 
Sois  lâche,  mon  amant,  et  commets  ce  forfait!» 
Et  lui,  lui  m'aimait  tant  et  si  bien,  qu'il  l'a  fait! 

LAÏS,  sanglotant 
Ah!  Que  vous  êtes  bon  de  ne  pas  me  maudire! 

DÉMOSTHÈNES 

Ne  pleure  pas.  Ces  mots  que  je  n'ai  pu  te  dire 
Autrefois,  ces  trois  mots,  tu  sais:  «Je  suis  heureux!» 
Je  les  dis  à  présent! 

LAÏS 

Non!  non!  C'est  trop  affreux! 
C'est  impossible!  non!  Il  existe  un  remède. 
Un  moyen,  un  secret  pour  te  guérir!  A  l'aide! 
A  l'aide!... 
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{T^    temple   s'ouvre,     Arkhias  et   les   guerriers  pa- 
raissent^ 
Ah!  Dieux!  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis! 
Ces  gens...  ces  meurtriers...  n'approchez  pas,  bandits!... 

ARKHIAS,  montra?it  De'mosthènes 
C'est  lui! 

LAÏS 

Si  l'un  de  vous  approche,  je  le  tue! 

ARKHIAS 

Là!  Frappez!  Sur  le  banc,  au  pied  de  la  statue. 
C'est  Démosthènes !  Là!  Courage! 

DÉMOSTHÈNES,  se  Soulevant 

Écoutez-moi  ! 
Je  vais  mourir!  Je  meurs!  Vous  pourrez  dire  au  Roi 
Que  son  vieil  ennemi  râla  son  dernier  râle, 
Sous  vos  yeux... 

PREMIER  GUERRIER 

Regardez  ! 

DEUXIÈME   GUERRIER 

Il  chancelle. 

SPERKIOS 

Il  est  pâle 
Comme  un  mort! 

PREMIER   GUERRIER 

D  a  pris  du  poison! 
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DEUXIEME  GUERRIER 

Regardez  ! 

DÉMOSTHÈNES,  d'une  voix  faiblissante 
Vous  ne  pourrez  plus  me  tuer,  si  vous  tardez! 

SPERKIOS 

Laissons-le  mourir! 

ARKHIAS 

Soit! 

DÉMOSTHÈNES 

Votre  besogne  est  faite, 
Arkhias,  et  Pella  sera  bientôt  en  fête! 
Dites  à  votre  Roi,  —  dites-lui  de  ma  part,  — 
Qu'un  rôle  de  lion  ne  sied  point  au  renard. 
Et  que  pour  se  servir  du  glaive  d'Alexandre 
H  est  trop  petit! 
{A  Laïs.) 

Viens!  viens!  Je  voudrais  entendre 
Une  dernière  fois,  mon  cher  amour,  ta  voix 
Me  réciter  ces  vers  d'Euripide:  «/<?  vois 
La  ville  aux  toits  vermeils  qu'abrite  l'aile  immense 
De  Pallas!-»  Tu  sais  bien,  ce  beau  chœur  qui  commence 
La  scène  trois  ù^Iôn!...  Mes  yeux  sont  pleins  de  nuit!... 
Est-ce  que  c'est  la  mer,  là-bas,  qui  fait  ce  bruit? 
Ah!  je  veux  m'enivrer  encor  de  l'harmonie 
De  ces  suave  mots  que  rythma  l'Ionie, 


De  ces  mots  que  ta  voix  sait  si  bien  cadencer! 
Dis  ces  vers,  mon  amour,  que  je  sente  glisser, 
Même  à  travers  la  nuit  des  plages  souterraines 
De  l'Hadès,  un  rayon  du  clair  soleil  d'Athènes 
Sur  mon  front!  Fais  passer  devant  moi  la  splendeur 
De  ces  mots  lumineux,  et  que  la  profondeur 
De  la  mer  ténébreuse,  où  je  sens  que  je  tombe, 
S'illumine  ! 

LAÏS 

Je  veux  te  suivre  dans  la  tombe! 

DÉMOSTHÈNES 

Parle!  J'écoute!  Dis  les  beaux  vers  que  j'aimais! 

LAÏS,  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots 
<s.Je  vois  la  ville...  Je...^  —  Je  ne  pourrai  jamais! 

DÉMOSTHÈNES 

Ma  pauvre  Amour!  Sois  brave  et  forte,  et  prends  courage  ! 
Mon  ombre  chaque  soir  ira  sur  le  rivage 
De  Korinthe;  sois  bien  fidèle  au  rendez-vous. 
Quand  la  mer  te  criera  des  mots  vagues  et  doux, 
Quand  la  brise  du  soir,  assoupissant  tes  fièvres. 
Caressera  ton  front  du  souffle  de  ses  lèvres 
Fraîches,  quand,  abrités  au  creux  mouvant  des  flots, 
Les  tristes  alcyons  scanderont  de  sanglots 
Les  souvenirs  amers  de  ton  cœur,  ma  très  chère. 
Je  serai  là,  dans  la  douceur  crépusculaire... 
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Mon  ombre  en  frémissant  s'approchera  de  toi... 

Et  la  brise  et  l'oiseau  plaintif,  ce  sera  moi! 

Je  serai  là!  Je  serai  là!  Je  te  le  jure! 

Oh!  je  suis  bien  certain  de  n'être  point  parjure 

Et  je  puis  à  présent  te  crier:  A  jamais! 

Sans  douter  de  tenir  tout  ce  que  je  promets! 

Parle!  parle!  Dis-moi  ces  beaux  vers  d'Euripide! 

Des  derniers  battements  de  son  aile  rapide 

Le  Temps  m'emporte...  Fais...  luire...  ces  vers...  pareils 

A  des  rayons! 

LAïs,  maîtrisant  son  émotion 
<.<-/e  vois  la  ville  aux  toits  vermeils 
Que  la  Déesse -Vierge  abrite  sous  son  aile 
Immense.  Au  fond  du  ciel  j'aperçois  l'Immortelle: 
Devant  le  Parthénon  elle  se  tient  debout, 
Et  le  nocher  qtii  vient  vers  Athènes,  du  bout 
Du  Sunium,  peut  voir  son  Egide  dorée. 
Montrant  aux  voyageurs  le  chemin  du  Pirée!... 
Je  vois  les  murs  irréguliers,  que  le  vainqueur 
De  Salamine  construisit... 

{Ses  sanglots  V étouffent^ 

DÉMOSTHÈNES 

J'aime  ce  chœur! 
Parle...  des  murs!  des  murs  construits  par  Thémistocle! 
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LAÏS 
«De  stade  en  stade,  dioit  et  serein  sur  son  socle 
De  marbre  blatte,  un  Dieu  domitie  la  cite. 
Rien  ne  de'robe  aux  yeux  l'altière  midité 
De  ces  tnurs,  sauf  parfois  le  feuillage  d'un  arbre. 
Dont  le  frotit  verdoyant  sur  la  blancheur  du  marbre 
Se  détache... 

DÉMOSTHÈNES 

Oui!...  des  oliviers...  des  cyprès... 
Des  lauriers-roses!...  Je  crois  les  voir!...  Dis...  après!... 

LAÏS 

«D'un  œil  profondément  attendri  je  contemple 
Les  demeures  des  Dieux  de  la  ville:  le  temple 
De  Ghè-Korotrouphos,  avec  son  fronto?i  bleu; 
Celui  d'Ares,  dont  la  couleur  qui  plaît  au  Dieu 
Est  rouge...  puis  celui  d' Athe'nè -Vierge...  Il  semble... 

{De'mosthènes  a  porté  à  sa  poitrine   sa    main    qui 

tremble  violemment.  On  voit  qu'il  étouffe.  Il  souffre 

visiblement.  Laïs  s' interrompant^ 
Mon  amour...  souffres-tu? 

DÉMOSTHÈNES 

Parle...  encor! 

LAÏS 

Ta  main  tremble. 
(//  lui  fait  signe  de  continuer^ 
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Oui,  je  veux  t'obéir,  ô  mon  maître  chéri! 
«//  semble  que  le  marbre  auguste  soit  pe'tri, 

—  Tant  sa  blaticheur  dorée  est  sublime  et  ce'leste,  — 
Soit  pétri  de  lumière,  où  rien  d'impur  ne  reste! 

La  ville  est  une  femme  ardente  et  douce.  Elle  est 

—  Blanche,  sous  son  manteau  de  laine  violet  — 
Comme  une  jeune  7)ierge  aux  prunelles  hautaines! 

{Démosthènes,  dans  un  geste  inconscient  déjà,  attire 
vers  lui  Laïs  qui  s'est  agenouillée  à  ses  pieds. 
Mais  elle  ne  peut  co7itimier  à  réciter  le  poème  et 
elle  se  jette  sur  le  mourant  avec  un  grand  cri 
d'appel) 
Mon  amour,  mon  amour...  Mon  cher  Amour!... 

DÉMOSTHÈNES,  expirant 

Athènes... 

Et  cette  vision  s^ efface  sur   le   spectacle  d'une  femme 

hurlant  son  désespoir  au.x  pieds  de  la  dépouille  inerte,  qui 

se  fige  et  se  glace  dans  l'impassibilité  du  marbre. 

Richmond  {Surrey)  %  juillet-2b  Août  1900. 
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ŒUVRES  DRAMATIQUES  D'ALRERT  DU  ROie 


LE   CYCLE   DES   Xil    GÉNIES 


Hélène  et  Pénélope  (Homère) I  vol 

Gazelle  de  l'Aurore  (David) 1  vol 

L'Aphrodite  et  le  Khéroûb  (Eiéchiel) I  vol 

Le  Casque  de  la  Déesse  (Déinosthènes) 1  vol 

La  Conquête  d'Athènes  (L'Apôlre  Pavl) 1  vol 

L'Hérodienne  (Juvénal) 1  vol 

Rabelais  iHahelais) I  vol 

Betty  Hatton   i Shakespeare) I   vol 

La  Dernière  Dulcinée   {Cervaitlen) 1  vol 

Si  Dieu  n'existait  pas  {Voltaire) 1  vol 

L'Aristocrate    {Lord  Dijron) I  vol 

Victor  Hugo  (Vidor  llufin) j  voi 


LES  QUATRE  BUSTES  DU  TEMPLE  DE  L'AMOU 

Le  Baiser  de  l'Enchanteresse  \Laïs) i  vo 

Les  Aigles  dans  la  Tempête  [Doinitio  i I  vo 

Entre  les  Seins  du  Sphinx  (Cleopdtre) I  vo 

Le  Cantique  de  la  Possession  [Sémiramisi I  vo 


(EN     l'HkPAHATlOIN) 

LES  COLOSSES  DU   PORTIQUE  DE  LA  VICTOIR 


1371.     —  L.-lniprimoriot  réuniei,  nio  Sainl-Bfinoil,  7,  Tarit. 


PQ  Du  Bois,   Albert 

2607  Le  baiser  de  l'enchanteresse 
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